湖南省文联副主席、湖南省作家协会主席，鲁迅文学奖获得者王跃文重磅作品，直面人性的善与恶，折射整个时代的精神走向与灵魂沉浮！

王跃文著的《爱历元年(精)》以家庭为切入点，多角度呈现情爱世界里欲望的冲撞、内心的迷乱和人性的温暖。

细节扎实而丰满，心理刻画纤毫毕现，当代社会的世俗群像尽收眼底，第六届中国图书势力榜年度好书！

王跃文著的《爱历元年(精)》讲述：爱历，是孙离和喜子为爱情而定的属于两个人的年历。当“爱历元年”开启，生活充满“玫瑰色的光”，但很快，两个人的生活磕磕碰碰，孩子又在计划外到来，“生活变成了半死不活的样子”。尚怀有理想和激情的喜子，通过考研来改变现状和命运。在喜子远赴上海求学期间，孙离承担着为人父为人母的双重责任，生活的“一地鸡毛”纷至沓来……

正文

一

孙离和喜子约定了两个人自己的年历，叫爱历。起初，他俩并不知道爱历纪元已经开始。那天早上，风把操场边的老樟树吹得沙沙地响，落地的树叶都翻卷到东南边的围墙脚下。孙离走进教室，同学们安静得出奇。他没有察觉出异样，低头整理着教案，漫不经心地喊道：“上课！”

“起立，敬礼！”班长是个女生，声音脆亮亮的。孙离顿时眼睛直了！全班男生同时揭帽敬礼，一色的光头，青光闪闪！女生们都捂着嘴巴笑，男生们脸色严肃得像武士。孙离僵了片刻，只当视而不见，说：“今天我们继续讲鲁迅先生的《祝福》。”

孙离平静地上完了课，拿着教案本走了。他第三节还有课要上，就坐在语文组办公室看书。不然他不会老老实实坐在办公室的。他很烦学校死板的规定，没课也得守在办公室。

没多时，校长刘元明进来，说：“孙老师，你来我办公室。”孙离猜到是什么事，跟着刘校长走。果然，刘校长进门就板了脸，说：“孙离，你这个班主任是怎么当的？”

“我这班主任……嘿嘿……”孙离不知怎么说，微笑着摇头。

刘校长打火机啪啪地打了七八次，没有打出火来。刘元明是个烟鬼，越是生气越要抽烟。孙离掏出自己的打火机，给刘校长点了烟，说：“我知道你讲的是光头的事。”“全班男同学都理了光头，你是当班主任的，第一节又是你的语文课，你怎么没有处理？”刘元明点燃了烟，猛地吸了一大口。

孙离说：“刘校长，我也始料未及，怎么处理？我给他们把头发栽上去？还是接上去？”“你们班上情况最复杂，你这个班主任是有责任的！看看你班上那二十几个光头，就像牢里刚放出来的！”刘校长骂起人来长篇大论，孙离只得耐心听着。“刘小明也理了光头，刘校长在家没有发现？”孙离笑笑。刘小明是刘校长的儿子，正是孙离班上的学生。老师们曾经开玩笑，说刘校长给儿子起名不动脑筋，自己叫刘元明，儿子就叫刘小明，孙子未必就叫刘小小明？刘校长望了望窗外，没有答孙离的话。响起了广播体操的音乐，刘校长说：“你看看吧，马上就会全校轰动！你班上二十几个光头往操场一站，那是什么效果？事件，这是个事件！”刘校长说着就要起身出门。孙离猜他是要去操场训人，就劝道：“刘校长，你信我一句，暂时不说什么。我知道你的脾气，你现在去无非是骂一通人，于事无补。”

“你说呢，那你说呢？”刘校长不出去了，站在窗口观望。果然，全校学生都围着孙离的班看西洋景，操场上一片混乱。体育老师吹了半天的哨子，才整顿好各班的队列。同学们做着广播体操，仍是朝孙离班上看，身子转过去了，头却转不过去。操场上的哄笑声，刘校长在办公室都听得见。他脸色发青，一直都在骂人。

广播体操散了，外班的男生追着光头摸。光头们都很得意，有的故意玩猫逗老鼠，有的挺着肚子站在操场上，摸着光头炫耀。女生们成了拉拉队，在操场上齐声喊：“和尚！和尚！”

刘校长骂到上课铃响，孙离才说：“马上要上课了，我先说几句吧。我班上男同学集体理光头，肯定是有组织、有预谋的，但也不是什么大不了的事件。相反，应该反省的是学校。不准男生留长头，不准女生留辫子，男同学就用这种方法抗议。学生留什么发型，真这么重要吗？”

孙离朝刘校长笑笑，转身去教室了。刘校长笑不出来，眼珠红红地望着孙离的背影。他狠狠地吸着烟，呛得太阳穴上的青筋像蚯蚓。

孙离班上出尽风头，外班学生只要下课就跑来看稀奇。孙离今天没有回宿舍去，一直坐在办公室改作业。老师们也议论着他班上的光头，他笑而不语。喜子是新毕业的大学生，她没有课都坐在办公室看书，不怎么爱说话。孙离平时不太坐班，他同喜子没有搭过几回腔。

放学的时候，孙离照例去开班会。他往讲台上一站，同学们又是出奇的安静。孙离这回察觉出了异样，原来刘校长坐在教室后面。

孙离笑了笑，说：“同学们，今天天空为什么如此灿烂？因为我们班上多了二十三个太阳。我看哪，二十三个光头都很帅。”

同学们哄堂大笑，胆子大的学生还偷偷回头，看看刘校长是什么脸色。刘校长架着二郎腿，双手抱胸木然坐着，他要看孙离怎么收场。

孙离转身在黑板上写了两行字：虽为毫末技艺，却是顶上功夫。

P2-4

愿人间爱历永远

王跃文

我很得意于《爱历元年》这个书名，这四个字是我的原创。这个书名，既是小说中的一个情节，也是我对书中人物的美好祝愿。

《爱历元年》的创作初衷是想写知识分子的中年危机。早些年，我曾以为自己得了抑郁症。我不停地追问生命的意义，追问自己生活的意义，寻找新的创作突破点，却找不到答案。那是一种内在的走投无路感，一种荒寒与虚无。我周围的朋友也有这样的情况。他们很多都功成名就，家庭幸福，却像一个个空心人，天天呼朋唤友，时时又说空虚寂寞，找不到内心真正的充实快乐。人过中年，生命短暂，意义还没有敞亮显现。我想把它写出来，也想在小说的写作过程中继续探寻。我想，孤独、荒寒和虚无，是不是就是人类真实而无法解脱的宿命？

可是，这部小说写下来，骨架搭建在一对寻常夫妻的情爱生活轨迹上，小说的走向却偏离了我开笔前最想表达的悲观主题，越往后写，越来越温暖、宽容和悲悯，人性自然而然地向善与爱升华。到最后，每一个人物都在反省和忏悔中学会了去爱别人，自己因此也得到救赎，得到爱。他们都找回了自己的爱历，并愿意将爱历续写下去。

为什么会这样？应该说，这是我在写作过程中严格遵循了生活的规律，也严格遵循了我内心声音的指引。这不是一种粉饰生活的写作，也不是为了媚俗，而是我在生活中切切实实感受和思考到的，只有忏悔、宽恕、付出爱，人类才有希望。人可以自我救赎，可以给予爱，可以高擎着宽恕和爱的明灯走得更远。正像托尔斯泰写《安娜·卡列妮娜》的过程，他一旦深入到女主角人物的内心，他就不得不去救赎她。

我也思考过小说中的人物命运。孙离和李樵，喜子和谢湘安，他们的情感是人性的，若以简单的道德判断，他们又是不道德的。这个命题本无新意。孙离爱李樵，爱得很简单，在这份感情上他并没有负罪感，也没有自律。他对李樵的爱并非自觉的放手。有读者批评我没有写出人物在情感和道德冲突中的灵魂反省和痛苦挣扎，我觉得是过高估计了当代人的道德自律。中国人的内心本没有神的看顾，他们的所作所为无须向神交待，所以可以无所忌惮，可以没有底线。道德的严格自律只可能发生在内心力量非常强大的人身上。孙离不属于一个精神上的苦修者，他不是《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡，时时在怀疑、思辨和挣扎，当然他更不是阿廖沙，时时警惕自己不要变成坏人，但孙离内心有一种本能的向善的力量，他还能爱，有不忍，有正义感。就让他活在一种淡灰色却又向着光明的空气中吧。那是一种就要亮起来却又融合着阴影的光线。我有意把李樵与孙离的分手写得突兀决绝，不作交待。生活中有太多秘密，每一个人的背后都有无法透视的地方，有些秘密是无害的，我们就让它保留着吧。

喜子和谢湘安的情感也会受到质疑。有人认为谢湘安不可能爱上一个比他年长那么多的女性。在一个物欲横流、人人把女性当成性消费品的时代，年轻美貌的女性才有消费价值。但喜子和谢湘安之间的情感不是互相消费。他们互为镜子，他们发现对方的美好与温暖，又在对方身上印证自己的美好与温暖，所以他们把彼此照亮了。这是他们之间爱情存在的理由。喜子最终选择分手，是因为她比孙离更善良，更愿意为他人考虑。

我很喜欢日常化的写作，拒绝宏阔的场面、离奇曲折的情节、故作新意的叙述方式，习惯把故事讲得顺畅好读、耐人寻味。写生活的日常状态，更能反映生活的本质。比如写出扎实而丰满的细节，生活靠这些细节充实起来，它让我们感到那些流逝了的时间不那么空洞而无意义。他们吃过的饭，看过的天空，走过的街道，他们说那一句话时浮现的笑容，通过小说的书写，这些都定格在时间里，浸润在意义里。仔细想想，我的那些受读者喜爱的长篇小说和中短篇小说，都是从生活细小处写起的。也许写好日常状态的生活，正是当今中国更需要的文学；其实日常叙事也是最不好把握的有难度的写作。

我是个很不自信的作家，时刻反省着自己的平庸。我很羡慕别的作家提笔就是家国天下，动辄就是宏阔长卷。我写不了上下五千年，纵横三万里，只好写日常生活。我又想，写日常生活，未必就不是文学。《爱历元年》也是一部情爱之书，命运之书与人性之书。我希望在小说中能多角度呈现情爱世界里欲望的冲撞、内心的迷乱和人性最终对善与美的升华。过去二三十年，中国人走得太快了。很多事情都没有想清楚，我们仓猝间就上路了。不管是弯路、歧途、迷宫，我们都大踏步地走了过去。现在，到了应该慢下来，停下来，好好想想的时候了。这部小说通过对一对知识分子夫妻的情感婚姻生活轨迹的描摹，对中国人过去二三十年间的精神走向、灵魂沉浮、情感形态等进行回望，同时草蛇灰线地勾勒了这些年中国社会世相的种种变迁。

写完这部小说，我的内心很明亮。我也希望能给读者朋友们带来生活的明亮和温暖。我希望我写出了几个平凡而又美好的人物，他们就在我们身边，他们应该得救。

在《爱历元年》中，现实虽然是冷酷的，但这部小说却又有着温暖的结局。王跃文是在用小说来探寻当下深陷现实的人们的可能出路，小说的主人公是善良的，他们在复杂的现实中有过迷惘、苦痛甚至背叛，但他们最终仍然还是以人性的温暖照亮了冰冷的现实，从而获得了一份坚实的人生幸福。

——湖南第一师范学院中文系教师 郑国友