《苔丝》(作者哈代)写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事：苔丝的失贞主要是阿历克的责任；她第二次落入阿历克之手是她的父母、安琪儿和阿历克的责任，而她杀死阿历克则是受尽欺凌的弱者的最后反抗。

《苔丝》是作者哈代最优秀的作品：纯朴美丽的农村姑娘苔丝曾遭富人奸污，新婚之夜向新郎讲述自己的不幸遭遇，但新郎不能谅解弃她而去。为生计所迫，苔丝只好与富人同居。绝望中的苔丝认为富人毁了她的一生幸福，便杀了他，自己也被处死刑。《苔丝》深刻反映了当时社会现实，揭露了正是虚伪的资产阶级道德造成了苔丝的不幸。

一.正文

1.处女

2.失贞之后

3.新生

4.后果

5.惩罚

6.回头浪子

7.大团圆

二.译后记

五月下旬的某个黄昏，一个中年男子正从沙斯顿回家往马洛特村走去。那村子就在附近的布莱克摩尔谷。或称黑原谷。此人走路时双腿摇晃，姿势有些不对，身子老向左歪着。有时他还聪明地点点脑袋，似乎在同意什么想法，虽然他其实什么想法也没有。他手臂上挎着一只空蛋篮，帽子的绒毛乱了，脱帽时大拇指接触的帽檐部分磨损得厉害。走了一会儿，他遇到一个牧师，那人中年开外，叉开腿骑在一匹灰色母马背上，一边走着一边信口由腔地哼着小曲。

“祝你晚安，”挎篮子的说。

“晚安，约翰爵士，”牧师说。

步行的人走了一两步却停下脚转过身来。

“啊，先生，请原谅。上回赶集咱俩也在这条路上见过面，也差不多是在这个时候，我对你说‘晚安’，你也跟刚才一样说‘晚安，约翰爵士’。”

“有那么回事，”牧师说。

“大约一个月以前你也这么招呼过我。”

“可能。”

“那你干吗老叫我‘约翰爵士’？我可是个普通老百姓，卖鸡鸭的小贩杰克·杜伯菲尔德呀！”

牧师让马向他靠近了一两步。

“那只是我一时兴致，”牧师犹豫了一会儿，说。“是因为我不久以前有了一个新发现。我是鹿脚巷的古物专家特令安牧师。我要重修郡志，曾经追踪考查过许多家族的家谱。你真地不知道你自己便是古老的杜伯维尔①骑士家族的嫡系子孙么？这个家族是佩甘·杜伯维尔爵士的后裔。这位骑士大名鼎鼎，是跟随征服者威廉一起从诺曼底来的。《巴托修道院文卷》上就有记载呢！”

“你这话倒是没听说过，先生！”

“但这是真话。你把下巴翘起来让我仔细看看你的侧面：不错，这正是杜伯维尔家族的鼻子和下巴，只是少了几分威严。你的祖先是曾经辅佐过埃斯脱玛维拉在诺曼底征服了格拉摩甘郡的十二骑士之一。你家支脉的庄园曾经遍布英格兰的这一带地区。他们的名字在斯梯凡王时代的《度支总册》里都有记载。约翰王时代你们家族一个很富有的支脉曾经把一座庄园捐赠给了救护骑士团。爱德华二世在位期间你的祖先布莱恩曾应召到西敏士参加过大议会。在奥利弗·克伦威尔时期你家曾经一度中落，但不严重，而到了查理二世治下又因忠心王室擢封为御橡骑士。不错，你家已出了好多个约翰爵士。如果骑士称号也跟次男爵爵位一样可以父子相传的话，你现在就该叫约翰爵士了！而在古代，骑士称号的确是父子相传的。”

“真的吗？”

“总之，”牧师用枝条果断地抽打了一下自己的腿，作出结论，“在英格兰像你们这样的家族很难有第二家了。”

“真了不得，真的么？”杜伯菲尔德说。“但我可是一年又一年四处碰钉子，到处受气，踉全教区最平常的人家也没什么两样……我们家这消息叫人知道已经有多久了，特令安牧师？”

教士解释说，据他所知这事早被人忘光了；就是现在也还没有人知道。他自己的调查也还是从今年春季才开始的。那天他见到了杜伯菲尔德马车上的名字，恰好他刚研究过杜伯维尔家族的兴衰史，便注意到它，引起了兴趣。再一查，才弄明白了他父亲和祖父的来龙去脉，把问题搞明确了。

“当初我原本决定不拿这种毫无用处的消息来干扰你，”他说。“但人的冲动有时是理智所难以控制的。我还一直以为你总风闻到一点呢。”

“倒是听说过一两回。是的，说是我们家在搬到黑原谷来之前曾经挺风光过一阵子。可我并没有往心里放。我寻思不过是现在只有一匹马原来有过两匹马什么的。我现在还有一把银勺子，一颗刻了字的印章，都挺旧了。不过，天呐，一把勺子一个印章能算什么！……我哪知道我跟高贵的杜伯维尔家族一直血肉相连呢！倒是听说我曾祖父有些秘密，不肯讲自己的来历。……那么，牧师，我斗胆请教一下，我们家族现在又在哪儿生火烧锅呢？我是说，杜伯维尔家族现在又住在哪儿呢？”

“哪儿也不住，已经不存在了——作为本郡的世家已经绝灭。”

“这可太糟糕了。”

“不错，用惯爱弄虚作假的家谱上常用的词语说是：男系绝灭。总之是衰败了，泯灭了。”

“那么，我家祖先的陵墓又在哪儿呢？”

“在青山下的金斯贝尔，那儿的圆拱下面一排排地躺着你家的祖先。佩贝克大理石雕成的华盖下面还有他们的雕像呢！”

“那么，我家的庄园和土地又在哪儿呢？”

“没有了。”

“啊！连土地也没有了么？”

“没有了，原来倒是很多的——我刚才说过。你们那家族有好多个支脉，我们郡里原来就有几家。金斯贝尔有一家；舍顿有一家；磨坊沱有一家；拉尔斯特德有一家；井桥还有一家。”

“那么，我们家还能不能发达起来呢？”

“啊，这我就说不清了。”

“那么，我又该怎么办呢，先生？”杜伯菲尔德踌躇了一会儿说道。

“啊，没办法，没办法喽，只好用《圣经》上的话来鞭策自己了：‘大英雄何竞死亡’，这个问题现在只有本地的史学家和家谱学家感到兴趣了。本郡的农户有过差不多同样光荣历史的还有好几家哩！晚安。”P3-6

汤玛士·哈代的《苔丝》之为英国文学和世界文学的瑰宝，现在是没有人会怀疑的了。但是它当初出版时却有过坎坷的经历。

哈代写《苔丝》时原是说好交波尔登城的梯洛岑父子公司连载出版的，但是书稿还没有交齐，梯洛岑公司却因为小说里有骗奸和私生子的情节拒绝出版。哈代无可奈何只好把书稿送到了《慕莱杂志》，却又遭到拒绝；他只好另谋出路，又把它送到《麦克米伦杂志》，结果仍然碰壁。看来，维多利亚时代的英国社会是不会容许《苔丝》照原样出版的了；哈代只有再辟蹊径，跟一个家庭办的报纸《图象》达成了协议，半是高兴半是嘲弄地向传统让了步，执行了一个不能算是很严肃的折衷方案。他把猎苑骗奸部分和私生子的情节删去了，把安琪儿·克莱尔抱四个姑娘通过积水地段的部分也作了修改，让他使用手推车把她们送了过去。这样，小说《苔丝》才得以以每周一期的连载形式跟读者见面，从一八九一年七月四日起直到当年的十二月二十六日载完。与此同时《苔丝》也在美国的《哈珀市场》杂志上连载。被删去的那两章也分别换了名字发表。猎苑骗奸一场于一八九一年十一月十四臼在爱丁堡的《国民观察家》文学增刊上以《阿卡地周末之夜》的标题发表；苔丝为私生子施洗一场则于一八九一年五月在《双周评论》以上《夜半施洗，基督教世界速写之一》的标题发表。

……

小说《苔丝》不很好读，更不好译，译者力求使译文近似原作，却因水平有限，画虎类犬之讥恐难避免，只好请读者批评和原谅了。

一九九二年八月于重庆北碚西南师大