有一次，傻子好几天都没有吃饭了。傻子的体温、血压都正常，照顾傻子时间长久了，夫妇俩都成半个医生了，体温表、血压仪家里常年准备着。找医生会诊，病情并没有恶化。原来傻子是想绝食，一死了之，这样父母就解脱了，其实傻子并不傻。夫妇俩与傻儿子抱头痛哭，说：“如果你死了，我们也不活了。你的病是被我们给耽误的，照顾你是我们这一生的责任。”从此以后，这样的事情再也没有发生过。但是为了减少排泄，傻子每天坚持只吃两顿饭，活动量小，能量消耗也少，这一点被老夫妇接受。
天长日久．傻子和老夫妇在很多地方达成了很多默契。傻子大小便都是二合一的，每天一次，基本是在中午进行，天天如此，很有规律。明眼人一看便知，傻子想尽量减少大小便的次数，也是通过这种特有的方式来减轻父母的负担，可想而知刚开始的时候，憋大小便是何等的艰难。可是，有一天中午，家里来了客人，等客人走后，傻子的父母才想起这件事来。急急地跑到屋里，傻子安然无恙，傻子又练就了更长时间憋大小便的本领。有时忙于农活或者家务，吃饭不准时、照看大小便不及时的状况也时有发生，但傻子从不大喊大叫，脾气是出奇的好，一声不响是傻子孝敬父母独有的方式。
傻子的四个哥哥和最小的六弟相继成家立业，原先拥挤热闹的老屋现在只剩下老夫妇和傻子三个人了。天气好的时候，瘦小的丈夫在前面弯着腰背着高高瘦瘦的傻子，妻子在后面抬着傻子的双腿，防止他双腿着地。屋檐下，傻子坐在中间，老夫妇一边一个，防止傻子突然倒地。这样的场景发生过无数次，所包含的是浪漫，是温馨，还是苦涩呢？我想只有他们三人才能读懂。
傻子整天坐在炕上，也有他自己的很多事情要干。剥花生米是傻子的一手绝活，速度快不说，还作了分类：粒大饱满的作为种子，稍微小一点的是菜肴，而那些最小的吃起来软软甜甜的，是傻子留给侄子（女）、侄孙子（女）们的礼物。傻子的听力特灵，一开门就知道是谁来了，每个人的开门声、脚步声在傻子看来都是不一样的。傻子还是照看孩子的高手，傻子的侄子（女）、侄孙子（女）睡着了以后，会被大人很放心地放在傻子的身边，小孩醒了之后刚开始还害怕，但是傻子特有的搞怪表情和动作，会很快成为孩子们别样的玩具，逗得他们哈哈大笑。傻子的侄子（女）、孙侄子（女）长大后，总是经常问候曾经陪伴他们成长的这个五叔叔（伯伯）、五爷爷（姥爷）。傻子的辨别能力特强，他把收到的礼物分类存放，将甲送来的礼物拿给乙吃，将乙送来的礼物拿给丙吃，以此类推，从未混淆。
傻子一家三口几乎足不出户，他们的娱乐方式主要有两种：听收音机和看电视。在整个村里来说，这两样东西傻子家买得最早。缘由可想而知，这几乎是他们仨打发时间的唯一方式。他们对节目形式没有什么大的选择，新闻、体育、戏曲、电影、连续剧、综艺都行。
傻子一家三口也时有矛盾产生。老头儿性格暴躁，说话粗声大气，往往是事件的导火线；老妇却恰恰相反，心性绵软，是丈夫的出气筒，是平息矛盾的消声器；而傻子总是坐在炕上，不声不响，仅有旁听的份儿。其实争执的起因也不是什么大事，无非就是一日三餐、老人过生日、小孩过满月等鸡毛蒜皮的小事。生活在老夫妇的吵吵闹闹以及傻子的沉默中继续着。
有一次，傻子遭了大罪，对老失妇来说简直罪不可恕。那一年年底，老夫妇忙着蒸年糕、菜包、饽饽，由于烧了一整天的火，炕先是温热，到了最后变得滚烫，简直可以煮熟鸡蛋。到了晚上脱衣服睡觉的时候，老夫妇才发现傻子的臀部、腿部，只要是接触到炕的部位全是血肉模糊，惨不忍睹。
一生当中唯一的一次，傻子要离开与他相依为命的父母和老屋。头一天，老夫妇为傻子理发、刮胡须、洗澡，还换上了新衣服，像过年一样。第二天，傻子的大哥和二哥打算将傻子背到停在老屋门口的出租车上。这时傻子像个疯子一样，回过头来眼巴巴地瞅向父母：“娘……，爹……，不……”断断续续的，连不成一句完整的话，傻子的说话功能也退化了。但是在场的每一个人都晓得了傻子的意图：说什么也不上车，不离开爹娘。傻子害怕被别人扔到荒郊野外。老头儿说：“爹娘永远不会丢下你不管的，这是去县城为你做残疾人鉴定呀！”傻子只听爹娘的，这时他才放心了。做完医学鉴定后，大哥、二哥还背着傻子来到在城里住的四哥家，傻子是第一次来县城，第一次见到高楼大厦，40多岁的傻子高兴得像个孩子。回到家以后，傻子用非常不流畅的语言，再加上不协调的动作，向父母诉说着一天的所见所闻。他们三人先是笑，再是哭，个中滋味谁也说不清。
P4-5
爱是有温度的
什么是爱？爱是一个古老的话题，在当下该赋予其怎样的含义？又如何将爱糅合进这样一个主题鲜明的散文集里？
作者居住于大山深处，生于20世纪60年代，对农村生活有着切身的体验，对农民阶层始终抱有复杂而真挚的感情。父母养育子女，面朝黄土背朝天，日出劳作，日暮而归，看似仅是维系最基本的吃饭、睡觉、穿衣、繁衍、生老病死这么简单……但是一个人如果真的作此理解的话，那就太肤浅了，只能说明他对处于最底层的广大农民并未有真正的了解，也缺乏最淳朴、最原始的爱。
多子多女几乎是上世纪农村家庭最普遍的模式，不管有多少儿女，也不管儿女们是多么弱小甚至身有残疾，父母们都把他们当成心肝宝贝，把养育他们长大成人当成自己活下去的唯一理由和支撑。父母们往往不怕慢慢变老，却非常担心自己有一天会突然死去，因为那样一来，谁能来照顾那些弱小无助的生命？本散文集的开篇就是这样的场景：
这对老夫妇照顾傻儿子，从满头青丝，到白发苍苍，再到稀疏无几。傻子也从当年7岁的孩童成长为青年，再到中年。一个正常人的梦想理应五彩斑斓，自由自在。而傻子仅仅就是为了维持生命，他赖以活着的地盘仅仅局限在老屋内。在别人看来，这样的生活日复一日，年复一年，简单无聊，枯燥无味，简直就是一种摧残和折磨，但对他们三个人来说，这几乎是他们生活的全部，甚至是一生一世。
——《老夫妇与傻儿子》
母爱恐怕是人世间最无私、最伟大的爱，是一个人最难以割舍的依赖，是萦绕心中最美的底色、最靓的风景。都说儿女是母亲身上掉下来的肉，母子连心就是最好的诠释：
下午放学了，一到村口我就着急上火地往家跑，迎接我的是妈妈温暖的笑脸。我扑向妈妈，把头深深埋在妈妈怀里使劲闻，想找回消失了一整天的妈妈的味道。可是有一天，放学回家以后，我东屋西屋房内院外，找遍了所有妈妈可能去的地方，都没有妈妈的身影。直到天黑之后，母亲才从地里干活回来，而我却坐在大门口，倚在门框上睡着了，脸上还挂着泪痕。“你简直就是娘的小尾巴，一时见不到娘就哭，也不知道害羞。”娘笑话我，我才不管呢。
——《村口的母爱》
家庭是社会的重要组成细胞，兄弟姐妹情同手足，相互友爱，尊老爱幼，达礼谦让，同甘共苦，将亲情演绎得淋漓尽致：
一盘不到三米宽的土炕，睡了6个人，全是清一色的男孩子。因为一头儿根本睡不过来，只能这头儿三个，那头儿三个。被子也达不到一人一床，只好两人合盖一床，人员实行大小搭配，老大和小六、老二和小五、老三和我这个小四分别搭伙。 每天晚上的辩论会是我们最快乐的时光。猜谜语、讲故事，小屋里传出阵阵笑声。“时间不早了，赶紧睡吧。”惹得睡在另一盘土炕上的父母提醒多次。“嘘，我们小声一点。”大哥最大，也是主持人。不一会儿，鼾声此起彼伏，进入梦乡。
——《土炕暖暖，兄弟情深》
生活在田园里的孩子，对最基本生活条件的要求可谓微乎其微，只要饿不着、冻不坏、病不死，就是上天的眷顾。农村孩子早熟、懂事、顾家，蜗居黑屋子，挤睡大土炕，广阔天地就是他们成长的天然舞台，随便什么物件就可成为最好的玩具，约定一个规则就能展开趣味横生的游戏，身体倍儿棒，心智成熟……但是谁能怀疑他们满怀的亲情？谁又能说他们缺乏创造力？而真情与创造力．都源于他们心中的爱！爱生活，爱父母，爱家乡，其实不就是挥之不去的淡淡的乡愁吗？如其所云：
身体日渐强壮的同时，我也已经走过了初中，进入了高中。我是在县城上的高中，离家远，要住校，一个月回家一次。每次回家或者放寒暑假的时候，只要有时问，我就会帮助父母下地干农活。我的个头逐渐超过父亲，身体似乎也比父亲强壮许多，但是我干活时无论如何拼命追赶，总是被父亲落下一段距离，而这段距离越来越短，父子俩会心一笑，心照不宣。父亲说，劳动是锻炼身体最好的方式，也是最好的家风，但是要循序渐进，不要急躁，人不可能一口吃成胖子，贵在坚持。
——《父亲的家风——劳动》
老师对学生，如同父母之于子女，并不图学生的任何回报，学生们身心健康、快乐成长、富有爱心就是老师的愿望。接纳学生们成长过程中的秘密、任性甚至这样那样的缺失，这正是爱的包容，也是爱的延续：
罢课风波逐渐平息了，司马老师的病逝似乎更加鼓起了同学们的干劲，这在很大程度上也弥补了更换老师所带来的不适。高考迫近，每一个同学都豁出去了，白天晚上连轴转，即使吃饭的时候眼睛也是盯着书本。那一年的高考，我们班54人，其中45人考上了大学，在那个挤独木桥的年代，在学校的高考历史上绝对是一个创举，直到现在这个纪录也没有被打破。其中一个最重要的因素，就是司马老师打下的基础。
还有一个不得不说的事情，那一年我们高考填报的志愿，师范类和医学类占了一半以上，目的就是想当一个老师．成为和司马老师一样的人；或者做一个医生，把司马老师以及类似他那样的病人治愈。几年之后，我有
幸也成为一名老师，谨遵司马老师的教诲，以他为榜样，沿着他的足迹，耕
耘杏坛，教书育人。
——《怀念恩师司马敬》
爱情是一个永恒的话题。古有梁祝化蝶、牛郎织女鹊桥相会的凄美传说，今有《王贵与李香香》冲破世俗偏见的美好结局，国外也不乏《廊桥遗梦》《泰坦尼克号》等经典。教师出身的作者又会续写什么样的爱情故事呢？花前月下是少不了的，但共同的理想、对事业的执着追求成为他笔下的主旋律，有着浓郁的校园风：
“我在城里，你在乡村，按说两点之间线段最短，我的丘比特之箭将射向何处？”他给她的第一封求爱信算是投石问路，渗透了数学知识。“箭的轨迹是抛物线，两端的我与你是弦，这样就构成了一幅图案，不知能否趋于完美？”她的回信也包含了数学信息，有情趣，也有心灵的接纳。分处两地的他和她，鸿雁传书，你来我往，走的都是直线距离，但是感情的稠度和温度与日俱增。
如人们预料的那样，他和她的结合水到渠成，而他们各自的课题也交融在了一起，更具有了和谐的律动，发挥到了极致。而且他俩将数学知识渗透进了生活的方方面面。壁橱的间隔男女有别，各自的衣服分为夏季、春秋、冬季，三季衣服的挂杆上又张贴了序列标签，洗衣服也是分门别类，容不得混淆；饭桌坐位有序，餐具合理搭配，分工明确：女的做饭炒菜，男的按照食谱负责采购并洗涮碗筷。总之，居室虽小但错落有致，摆放有序，什么东西在哪个位置都是固定的。有了孩子之后，孩子衣服的口袋也编了号码，而且不时变化，物号对应成为全家人的游戏。孩子上学了，他的起居时间、学习玩耍、图书摆放、健身娱乐，都编写了1、2、3……提前计划、简洁明了、做事有序成为全家人的良好生活习惯。
——《数学家庭》
爱历来不是自私的，博爱、社会大爱显现出人们宽广的胸怀，进发出无穷的生机和活力。面对所赖以生存的自然环境，譬如极端天气、雾霾，人类将会采取什么样的态度？作者的笔锋触及到了外出旅游、动物保护以及日常生活……人是大自然的一部分，与大自然的关系应该像朋友似的，同生共存，相依互融：
我徒步穿越大街小巷看人间百态，听鸟语、闻花香，上坡下坡、顺风逆风影响不大。我徒步我快乐，随心所欲，自由自在，锻炼了身体，生活得到了充实，精神状态也好。
徒步出行，就是保护环境，也是丰富生活，更是最好的养生。徒步是丈量脚程，更是丈量生活！
——《我的徒步生活》
本散文集故事性强，有较强的可读性。其中，有的故事是以作者自身的经历为蓝本创作而成，有的故事则是以作者家庭的其他成员（如妻子）的生活经历为基础敷衍成篇的，但无论是哪一种情况，大多以第一人称的口吻加以讲述。
作者力求成为讲故事的高手，或通过抓人眼球的题目，或通过直奔主题的开头，或通过引人人胜的情节，将你带人预设的故事当中去。现在是一个崇尚读书的时代，又是一个人人写作的时代，而能够让人完整地读完一本书，退一万步说，哪怕只是读完一个章节的，又能有几人做得到？作者力求通过自己的努力，让读者有一点点读下去的冲动。
贯穿着一股清新气息，或许这是本散文集的又一明显特点。文集中所描述的人物、事件，莫不来源于社会底层、街头巷尾，这是一个草根的舞台、平民的世界，种种故事就好像发生在我们身边，你我都是故事的主角。爱，润物无声，波澜不惊；爱，一直在，充盈你我心问。爱，像和风细雨，滋润着我们的心田；爱，像绵绵夜曲，撩拨着我们的心弦……这或许就是爱的魅力吧！
在写作中，作者还力求文字简洁干净，又不失婉约隽永。文集中的故事有的篇幅较长，有的极短，无论长短，都力求给人这样一种感觉：绝不拖泥带水．绝不东拼西凑，绝不无病呻吟，而均是作者有感而发的作品，接地气，扬正气，来源于生活，给人以启迪。
该文集还努力弘扬社会正气。诚然，当今社会正在变革和重构中，人情淡薄，世风日下，但作者力争向读者呈现生活的本色，推崇和谐、诚信、友爱、仁义、自省等理念，诠释“用爱的眼睛看世界”的真正含义。
社会在变，生活在变，你我都在变，这是客观规律，而唯有爱不会变。愿处处都是爱的土壤，人人都播撒爱的种子，并以真情之水进行浇灌，让爱不断地开花结果、充满人间！
是为序。
作者
2016年5月
刘光吉著的《爱一直在》是一部个人散文集，作者饱含感情地将自身一大家子人的生活经历、成长过程以及同舟共济的故事娓娓道来，包括了父母养育、家庭伦理、美好爱情、家校田园以及社会大爱等数个主题。作品内容清新健康，行文富有幽默感，可读性较强，适合热爱生活的社会大众阅读。
刘光吉著的《爱一直在》故事性强，有较强的可读性。其中，有的故事是以作者自身的经历为蓝本创作而成，有的故事则是以作者家庭的其他成员的生活经历为基础敷衍成篇的。
作者力求文字简洁干净，又不失婉约隽永，并且力争向读者呈现生活的本色，推崇和谐、诚信、友爱、仁义、自省等理念，诠释“用爱的眼睛看世界”的真正含义。
