《傻狗温迪克》是作者凯特·迪卡米洛初试小说形态的成功之作,有如精工雕就。每个章节的起承转合就像短篇小说般具备独立的结构,但合成一个故事之后又积聚成更大的力量。甜美和酸楚交织的情节具有强烈的吸经力。故事真实而贴近生活,刻画细腻,情节动人,是一本值得重读许多遍的小说。
这是一个发生在美国南方小镇的生活故事,女孩欧宝在新家附近的超级市场中认领了闯下大祸的傻狗温迪克。这只狗既不漂亮也不勇敢,灵性不高又害怕寂寞,但与众不同的是它会咧着嘴笑。欧宝正是因为有了这只会笑的狗,才逐渐克服了自己的心理障碍,开始试着去接触早已离家出走的妈妈,并开始在新的环境中结交朋友。
从小生长在南方小镇的女孩欧宝和不苟言笑的父亲一同搬到了寒冷的北方。一个偶然的机会,欧宝从超市领回了一只闯祸的流浪狗,取名温迪克。这只狗虽然又丑又脏,但它有一个神奇的本领就是会对人咧嘴微笑。
温迪克和欧宝每天都会去不同的地方,认识不同的人。想要一座图书馆作为礼物的老小姐芬妮,害羞却又能用美妙旋律去吸引小动物的奥蒂斯,性格古怪、被人们称作“巫婆”的格洛丽亚,以及阿曼达、“小不点儿”和“光头宝宝”等都成为了她们的好朋友。
凯特·迪卡米洛所著的《傻狗温迪克》荣获纽伯瑞儿童文学奖银奖。
第二章 收留温迪克
就在我捡到温迪克的那个夏天,我和牧师爸爸刚刚搬到佛罗里达州的纽奥米市。他在这里的展怀教会当牧师。我爸爸是个很棒的牧师,也是个好人。可是有时候我很难拿他当父亲看待,因为大部分的时间,他不是在传道,就是在想着怎么传道,要不就是正准备出去传道。所以在我心目中,他只是一个牧师。在我还没出生前,他在印度当传教士,那就是为什么我叫印第亚的原因。不过他都叫我的小名:欧宝。那是他母亲的名字,他很爱他的母亲。
在和温迪克回家的路上,我告诉它我名字的由来,为什么我们会搬到纽奥米市,还跟它大谈我的牧师爸爸。他是个好人,虽然在讲道和祷告时有点啰嗦,尤其还会把去超市买杂货的苦差事都推给我,不过他仍不失是个好人。
“你知道吗?”我跟温迪克说,“你是一只落难街头的狗,所以他可能会接受你,搞不好还会让我养你呢。”
温迪克摇着尾巴,抬头看着我。它好像有一条腿怪怪的,走起路来有点瘸。我必须承认它真的是又臭又脏又丑,可是我已经全心全意地爱上它了。我们走到拖车社区时,我告诉温迪克要乖乖地保持安静,因为这是一个只准成人居住的地方。我之所以能住进来,是因为爸爸是个牧师,而我是个既乖巧又文静的女孩,所以村长艾尔弗雷德先生叫我“特殊人物”。我跟温迪克说,它也必须表现得像个“特殊人物”,特别是不可挑衅艾尔弗雷德先生家的猫和德特韦勒太太的聒噪狗——山姆。我讲述这些事情的时候,它抬起头聆听着,我敢发誓,它完全听懂了。“坐下。”我们到达家门口时,我对它说。它马上乖乖地坐下。“坐好,我很快就回来。”牧师坐在客厅里的小折叠桌旁,身边堆满了文件。他边看文件边抓鼻子,这个动作表示他在努力思考中。
“爸爸。”我说。
“嗯……”他哼了一声。
“爸爸,你是不是常教导我说,我们要帮助比我们不幸的人或动物?”
“嗯……对呀!”他摸着鼻头,看着文件回答。
“嗯,我在超市发现了一个小可怜。”
“哦,是吗?”他问。
“是的,爸爸。”我专注地看着他。有时候我觉得他像一只从来不把头伸出壳外看看外面世界的乌龟,成天只顾着把头缩在壳内思考。“爸爸,我们可以让这个小可怜和我们住一阵子吗?”
牧师终于抬起头来看着我说:“欧宝,你到底在说什么呀?”
“我捡到了一只狗,我想养它。”
“不行。”牧师说,“我们以前讨论过的,你不需要狗。”
“我知道。”我说,“我知道我不需要狗狗,可是这只狗狗需要我。你看——”我走向门边,叫了声:“温迪克!”温迪克听到了,马上面露微笑,喷嚏连连,然后一跛一跛地爬上楼梯,走进客厅来。它把头放在牧师的腿上,那里正好有一大摞文件。牧师看着温迪克,看着它的瘦肋骨,再看着它一块一块的瘌痢皮。牧师不得不皱起鼻子,因为就像我说的,温迪克臭臭的。它抬头看着牧师,咧着嘴露出歪七扭八又泛黄的牙齿,摇着尾巴表示友好,却把小方桌上的文件给扫到地上,还打了一个大喷嚏,把更多的文件吹得满地都是。
“你叫它什么?”牧师问我。
“温迪克。”我低声回答,我已经可以想象到温迪克将会影响牧师,让他把头探出壳。
“这样啊——”牧师说,“它应该是一只流浪狗。”他放下手中的铅笔去搔温迪克的耳后,“而且是一只很可怜的流浪狗。”
“你想有个家吗?”牧师用温柔的语调问温迪克。温迪克摇摇尾巴。
“好吧!”牧师说,“我想你已经找到了一个家。”
第三章 小麻烦
我马上动手给温迪克梳洗。首先,我用浇花的水管和婴儿洗发精给它洗了个澡。它动也不动地站着,我看得出来它不喜欢洗澡,因为从头到尾它都没有对我笑一笑或是摇一摇尾巴。洗好擦干后,我用我的梳子替它把毛梳理整齐,我很认真地梳理那些打结和长瘌痢的地方。它倒不介意我梳它的毛,它的背摆来摆去,仿佛很舒服的样子。
我一边为它清洗,一边和它讲话,它都静静地听着。我告诉它我们是同病相怜的。
“看——”我说,“你没有家人,我也没有。我是有个牧师爸爸,可是没有妈妈。我是说我有妈妈,但是我不知道她在哪里。我三岁的时候她就离开了,我对她一点儿印象也没有。我敢打赌你一定也不记得你妈妈了吧!所以我们可以说都是孤儿。”当我说到这里,温迪克目不转睛地看着我,好像终于有人了解它的遭遇似的,深深地叹了一口气。我对它点点头,继续往下说。
“我甚至没有朋友,因为我才从瓦特里搬到这里不久。瓦特里在佛罗里达州的北边。你去过佛罗里达州的北边吗?”
温迪克低头看着地上,仿佛在试图回忆它是否去过。
“你知道吗?”我说,“自从我们搬到这里,我特别特别想我的妈妈,比我在瓦特里的时候还想。”
温迪克竖起耳朵,又扬起眉毛。
“我想牧师也和我一样想念着妈妈。他还是爱她的。因为在瓦特里时,我听到教会里的太太们谈到这件事,她们说他还在期待她回来。他从来不跟我说这些,也不跟我谈论妈妈。我很想多知道一些有关妈妈的事,可是我又不敢问牧师,我怕他会生气。”温迪克认真地看着我,好像有什么话要跟我说似的。
“什么?”我说。
它盯着我看。
“你觉得我应该叫牧师告诉我关于她的事吗?”
温迪克深深地看了我一眼,又打了一个喷嚏。
“让我想一想。”我说。
梳理完之后,温迪克看起来顺眼多了。它身上还是东秃一块西秃一块的,可是有毛的地方显得柔顺、发亮又干净。虽然你还是可以看见它的肋骨,但我打算好好儿地喂它,我想这样或许可以改变它的形象。但对它扭曲、发黄的牙齿我就束手无策了,因为每次我要用我的牙刷帮它刷牙,它就大打喷嚏,搞得我不得不放弃。大体来说,它比原来体面多了,我带它进屋里让牧师看看。
“爸爸。”我说。
“嗯。”他回答。他正在准备布道的内容,口中念念有词。
“爸爸,我想让你看看崭新的温迪克。”
牧师放下铅笔,摸摸鼻子,好一会儿,终于抬起头来。
P6-13
一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人,是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作,在故事和语言间得到和世俗不一样的气息,优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来;还有很多的智慧和见解,是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地,慢慢地,这阅读就使你有了格调,有了不平庸的眼睛。其实谁不知道,十有八九你是不可能成为一个文学家的,而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家,成为一个写小说的人呢?文学是抚摸所有人的灵魂的,如果真有一种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯,只要你亲近过它,那么不管你是在怎样的境遇里,每天从事怎样的职业和怎样地操持,是设计房子还是打制家具,它都会无声无息地照亮你,使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典,添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美,而不是才过了几年,人们已经在说,哎哟,好难看嗽!
谁会不想要这样的一盏灯呢?
阅读优秀
文学是很丰富的,各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁,有很充裕的时间,还是有理由只阅读优秀的,而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人:“阅读经典!”这是他们的前人告诉他们的,他们也有了深切的体会,所以再来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗:《有一个孩子向前走去》。诗里说:
有一个孩子每天向前走去,
他看见最初的东西,他就变成那东西,
那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香,那么它会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草,那么它也会变成这个孩子的一部分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去,走进优秀。
优秀和经典的书,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托尔斯泰,只是鲁迅;当代也有不少。只不过是我们不知道,所以没有告诉你;你的父母不知道,所以没有告诉你;你的老师可能也不知道,所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急,所以我们总是非常热心地对你们说,它们在哪里,是什么书名,在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单,可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样,每天快要天黑的时候,他就拿着提灯和梯子走过来,在每一家的门口,把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人,让你们在光亮中可以看见,看见那一本本被奇特地写出来的书,夜晚梦见里面的故事,白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去,长大了,很有知识,很有技能,还善良和有诗意。语言斯文……
同样是长大,那会多么不一样!
自己的书
优秀的文学书,也有不同。有很多是写给成年人的,也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书,不是从古就有的,而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一,几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔,而且写上一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪,合乎趣味,快活地笑或是严肃地思考,都是立在敬重我们生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书,长大以后,他们才知道,原来这样的书,这些书里的故事和美妙,在长大之后读的文学书里再难遇见,可是因为他们读过了,所以没有遗憾。他们会这样劝说:“读一读吧,要不会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树,老急着长大,老以为自己已经长大,不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气,连飞翔过去的小鸟,和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣,老想着我长大了,我长大了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧!”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧!”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧!”梅子涵说。
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
它们真是非常好,读完了,放进你自己的书架,你永远也不会抽离的。
很多年后,你当父亲、母亲了,你会对儿子、女儿说:“读一读它们,我的孩子!”
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆,你会对孙辈们说:“读一读它们吧,我都珍藏了一辈子了!”
一辈子的书。
故事真实而又贴近生活,刻画细腻,语言温馨,情节动人,是一本值得反复阅读的好书。
——《学校图书馆杂志》
傻傻的温迪克给女孩欧宝一家带来了无限的欢乐,甜美和酸楚交织的情节具有很大的吸引力。
——《出版者周刊》