妹尾河童著蔡明玲编译的《边走边啃腌萝卜》为妹尾河童上世纪80年代应朝日新闻社《周刊朝日》之约撰写的旅行随笔。河童此行是以日本人饮食生活的原点腌萝卜为线索，从东京都出发，北至北海道，南抵鹿儿岛，西达鸟取，不仅一路品尝了从监狱、寺院直至远洋渔船厨房里的腌萝卜，就连民间腌萝卜迷的自制产品也不放过，最后竟至亲自做起薰萝卜来。在寻访腌萝卜之余，河童还不时偏离主题，忽而关注公害、食品安全和医疗保健，忽而又对食盐和竹纸的制作刨根问底，对东北雪国早已消失了的野猎人也充满好奇……自然，那个记录着一代日本都市年轻人梦想的“樱桃乌托邦”旧址也不会逃不脱他的眼睛。每一次跟随河童旅行都收获不菲，这一次当然也不例外。虽然没有亲口尝到各种独具风味的腌萝卜，但其细致入微的描述已令人垂涎；河童讲述的几个普通村庄的故事，见证了日本人的勤奋和上世纪80年代日本的乡村生活，而河童友人受其嘱托写来的海外腌萝卜报告，也令人依稀感受到日本移民的乡愁。

妹尾河童著蔡明玲编译的《边走边啃腌萝卜》是河童于上世纪80年代初在《周刊朝日》连载文章的结集。这次河童以日本人饮食生活的原点——腌萝卜为主线，从东京都出发，北至北海道，南抵鹿儿岛，西达鸟取，一路品尝了从监狱、寺院直至远洋渔船厨房里的腌萝卜。不过河童显然不打算让整个连载都被浓重的腌萝卜味道所覆盖，于是环境公害、食品安全、医疗保健等民生问题，业已消失的雪国山野猎人、手抄竹纸的制作等传统民俗与工艺，也都被其纳入视野，并以文字和画笔，将其时日本社会中人们的某些观念和欲求、保护传统民俗的自觉意识、城市化对乡村生活的冲击等侧面呈现给读者，也因此让我们在早已熟悉了的那个顽皮幽默永远长不大的河童身上，又无意中看到了另一个河童：公民河童。

无法安眠的泽庵和尚（东京都·品川）

监狱里的25克（北海道·网走）

腌萝卜的信仰及观光（和歌山县·高野山）

海上大厨的奋斗（高知县·高知港）

连鱼都无法生存的清澈之水（宫崎县·土吕久）

豪雪地带的猎人故乡（岩手县·泽内村）

不见地炉的熏萝卜（秋田县·角馆）卯

突破传统与守护传统（爱知县·名古屋／渥美）

我家的腌萝卜是日本第一（东京都·练马）

时代在变，萝卜也在变（东京都·练马）

盐不只是咸而已（东京都·大岛）

向厉害的肾脏致敬！（东京都·港区）

用心腌制的社长萝卜（东京都·成城）

在下雪的山阴打造“故乡”（鸟取县·佐治村／智头）

腌萝卜海外篇（墨尔本／达拉斯／巴西／洛杉矶／纽约）

从山川渍回归原点（鹿儿岛县·山川／滋贺县·比睿山）

后 记

关于河童先生和腌萝卜文／神津十月（作家）

自昭和四十四年(1969)起，网走监狱主要收容被“归类”为“适合野外作业”、刑期未满八年的累犯服刑人。就连砖墙围绕的主狱，每天都有三分之一服刑人到墙外从事各项作业，然后再从中选出部分派到农场，所以才会出现服刑人独自驾驶卡车的情况。

这次没下雪，可以清楚看见起伏的山丘、广阔的农场和山峦。

这里的作业很有北海道的感觉。从山林的采伐、畜牧或挤牛乳，到栽种马铃薯、甜菜、玉米、蔬菜，甚至腌萝卜用的白萝卜，都是由服刑人亲自动手。

农场正门虽然也是铁栅栏，但不像主狱的大门那样威严肃穆。

我想一探究竟的腌萝卜木桶放在服刑人房舍后头的仓库里。这座仓库建于明治二十九年(1896)，原本是监房。

一打开门，就发散出一股特有的气味，取而代之照进的光线中浮现五个古老的大木桶。农场的高桥一郎处置股长详细说明了正统的腌制法。

“酱菜还是得用木桶腌。水泥槽会渗出杂沫。

“我们用的是一直到11月上旬都能采收的青首萝卜。先用盐大略腌过， 比例是60公斤的盐兑3000公斤的萝卜(约三千根)。古老做法是先晒干萝卜，但现在量实在太多，替代方法是用盐一口气除去水分。两个星期左右会有大量水分溢出木桶。这时试吃下，斟酌正式腌制阶段的盐分。正式腌的时候需要90公斤盐，米糠同样也是90公斤。”

高桥先生指着柱子上用墨汁写着的数字说道：

“这是以前腌制方法的记录，我来了以后把盐量减了两成，米糠则增加五成。古老的腌萝卜法首重长期储存，所以盐加得很多。就算一般家庭也有所谓的两年渍或三年渍。”据说吃起来比现在的咸得多。

“萝卜腌多久最好吃?”

“在这里是腌后的第三个月。像这样酌量增减盐分，一直腌到5月上旬，开始采收夏季蔬菜的时候，恰好吃完。

“整年都吃腌萝卜会腻，有时会改腌小黄瓜或茄子、白菜，或者韩国泡菜，要有变化。蔬菜还是新鲜的好吃。”

“压在泡菜上的大石头也是天然的比水泥的好吗?”

“好像是。跟桶子的情况一样，水泥被盐分侵蚀后会剥落，出现裂缝。天然的石头大小略有不同，但平均在十公斤。每个桶子压上十个，开始拿出酱菜来吃之后，石头的数量便逐渐减少，要说什么秘诀，就这个了。还有就是盖子一定要盖好。

“我们只用白萝卜、盐和米糠，除此之外一概不加。砂糖之类的材料太耗钱，所以不用，但为了做出美味的腌萝卜，就算麻烦也要一步一步照着来。

“我的方法是乡下人的腌法，完全凭直觉，实在不好意思。”  高桥先生很害羞地这么说，但我明白这里的腌萝卜之所以好吃，绝不只是用木桶腌制的缘故。

话说回来，再怎么好吃，也不是想吃多少就能吃多少。毕竟这是“监狱里的腌萝卜”，严酷的事实摆在眼前。

我向法务省矫正局作业课询问全国各地监狱的腌萝卜供应情况。

“九成的监狱是配给服刑人每人一份腌萝卜。”

理由是，“首先是为了避免分配不公，其次则是要让服刑人清楚了解‘一人只有一份’的道理。

“讨厌腌萝卜或不想吃的人留着也无妨，但多出来的不能给别人，当然也不准向别人要。即使是一小块腌萝卜，也不许有借贷或赠予，以防止服刑人之间形成权力关系。

“不只腌萝卜，监狱里的食、衣、住都没有自由可言。这些限制自由的做法就是所谓的‘执行刑期’。”

听说和以前相比，现在监狱的待遇已经改善很多。但是连“多吃一块腌萝卜”的欲望都不得满足。

因为监狱的腌萝卜，我重新思索自由的意义，突然发现一件事。

一般社会上，就算菜色再贫乏，大伙儿在餐桌上也很自然会彼此让菜或夹别人的菜来吃……“一起分着吃”，“把想吃的东西塞满嘴”。

P28-30

我喜欢和未知事物相遇的旅行，而且通常是自己一个人上路，这是因为家人朋友都不喜欢与我同行。就算我出声邀请，他们都装成没听见。我再问一次，这时候对方会很明确地大摇其手，随即逃之夭天。理由是，“你只要遇到感兴趣的事物就擅自脱队，完全忘了同行的人”。

我确实有这种令人讨厌的习惯。而这次“边走边啃腌萝卜之旅”更是让人倍感凄凉，因为连采访助理也没有，都是一个人到处跑。从头陪到尾的只有自己的好奇心。

值得庆幸的是，多亏有各位读者，才不觉得是一个人的孤单旅行。请大家不要害怕，以后请继续和我一同旅行吧。还请多多指教。