2008年5月的最后一个周末，天气真是好极了——每年的这个时候，在佛蒙特州，像这样的好天气可并不多见。于是，我和我太太金决定，利用周六的时间采购些东西，顺便处理一些杂事。当然，春季大扫除可是我们本周末的大目标——好吧，一切就从清理车库开始。
周六清晨，金和我们的宝贝小女儿还在呼呼大睡。一大早，我就叫起了儿子萨姆，两人一起吃了鸡蛋和火腿。我心想，吃了顿不错的早餐后，他也许就能早点儿进入状态给老爸帮忙了。现在回想起来，我不明白自己为什么会觉得一个五岁的孩子会乐意去打扫车库。不过，不管怎么说，这就是我当时的美好愿望。早餐过后，我们就开始动手了。
与往常一样，我们那个可以容纳两辆车的车库被塞得满满当当——纸箱子一个摞着一个，几乎要从架子上摔落下来；几辆自行车靠在墙边扭放在一起，角落里还扔着一根花园浇水用的水管；耙子、铁锹和扫帚也都放得东倒西歪……有时候，我们不得不侧着身子从填满车库的杂物堆中穿过，才能上下车。
“萨姆，”我说，“这就是我们要做的事。过了一个冬天，车库里又脏又乱，我们要把所有的东西都推到车道上，然后冲洗整个车库。等它全干了，我们再把所有东西放回来，摆放整齐。明白了吗？”
小家伙点点头，假装听懂了我刚才说的话。
我示意萨姆，在角落处有一个脏兮兮的塑料箱，他可以去把它拽出来。
不巧的是，这个塑料箱里恰好装满了萨姆去年夏天玩的玩具。可想而知，小家伙一看到很久都没见到的玩具，就再也不想帮我清理车库了。他一把抓起了棒球和手套就向后院冲去。
向外跑的时候，萨姆忽然停了下来。“老爸，你和我一起玩好吗？”他问我，满脸期待。
“抱歉，小伙子，我不能。”我告诉他，“不过，等我一收拾好，就可以和你玩了。我保证。”随着“砰”的一声门响，我看着萨姆棕色的小脑袋在车库拐角处消失了。
上午的时光悄然流过，我要做的事情一件接着一件，我也越来越不可能去后院和萨姆一起玩耍。当金喊我和萨姆吃午餐时，我还在车库里忙碌着。
当我走出车库，准备结束工作时，我注意到，我们的邻居朱恩正在她家院子里忙碌地种花、浇水。朱恩是位上了年纪的女士，头发花白，笑容和善，她对我家的事总是很感兴趣。我向她摆了摆手，就继续忙自己的事了。
到这时候，我已经开始清洁、整理那些早上被我从车库拉出去的杂物了。这可真是件苦差事，耗费的时间也要比我预想的长得多。我一边干着活儿，一边思索着。最近，我在整理我们的物品时，总是感到那么不满意。此刻，又是这种情形！更糟糕的是，萨姆不时从后院跑过来问东问西，或者试图说服我陪他一起玩，而我每次都会告诉他：“就快好了，萨姆！”
朱恩一定是从我的语气中察觉到我的沮丧情绪。当她恰巧从我旁边的篱笆经过时，颇有讽刺意味地说了句：“嗯，这就是家庭所有权带来的快感！”——她每天也会花大量的时间照料自己的家庭。
我回答道：“是啊，你知道他们怎么说吗——你拥有得越多，被占有得也就越多。”
她下面的话改变了我的生活——“对呀，”她说，“这就是为什么我女儿是个极简主义者。她总是对我说，我不需要拥有这些东西。”
“我不需要拥有这些东西！”
当我回头看着一个上午的劳动成果：堆积在车道上那一大堆肮脏的、落满尘土的杂物时，这句话一直在我的脑海中回荡。突然，我透过眼角的余光注意到，萨姆还是一个人独自在后院玩耍。这两种景象同时深深地印入我的心里，我第一次意识到了自己不满意的根源——那些困扰我的东西，就堆放在我家的车道上。
那一刻，我忽然想通了：“拥有”并不等同于幸福。这难道不是所有人都知道的吗？
至少，我们都承认，自己所拥有的物品并不一定会带给我们真正的满足。
但是，就在那个时刻，当我审视着车道上堆积如山的杂物时，我清楚地意识到：
我拥有的东西不仅不能为生命带来幸福，更糟糕的是，它们实际上会令我分心，无法去做那些能让自己感到幸福的事情！
我跑进家里，看到金正在楼上刷洗浴缸。我喘得上气不接下气地对她说：“嗨，金！你根本猜不到刚才发生了什么——朱恩说，我们不需要拥有所有这些东西！”
就在那一刻，一个极简主义家庭诞生了。
P2-5