郑骁锋著的《人间道（南下北上魏晋南北朝卷）》由八十篇系列主题散文组成，裁为四卷，分别为：先秦秦汉卷、魏晋南北朝卷、隋唐宋卷、元明清卷。虽史事叙述不可避免，然本书不侧重于权谋争斗，转而用力于挖掘扭曲人性的社会背景；以相斫角度所写史书，坊间本已汗牛充栋。本书写作，避免传统史论的繁琐枯燥，而尽量发挥散文的文学优势，以大写意的笔法表达历史的沉重与苍凉，尤其是人类每一步前行的艰难与伟大（这也是本书取名“人间道”的原因）。

郑骁锋著的《人间道（南下北上魏晋南北朝卷）》是一部文学体的中国史纲要，以散文的形式，重新阐述中华民族三千年的金戈铁马、兴亡悲欢。全书由八十篇系列主题散文组成，裁为四卷。

本卷（魏晋南北朝卷）摘取曹丕称帝隋灭陈朝的三百七十余年间具有节点性质的人物或者事件，梳理出由分崩离析到逐渐统一的曲折过程，进而探寻这段秦汉与隋唐两场华彩大戏之间漫长过场的真正意义。

历史在疼痛中重建。随着南下雨北上两股力量的反复拉扯，一块破碎的中华大地，山川阡陌步步靠近，悄然对准了合而为一的榫卯。

前言

序

洛神

服石时代

驺虞幡

陆沉

王与马，共天下

九重天

北伐

淝水残梦

旧时王谢

暴君世纪

求法

太平真君‘

悲平城

梁皇忏

无边落木萧萧下

无愁天子

黑衣之谶

观我生

可汗大点兵

哀江南

结语：南下北上

后记

洛神

夜色如常降临。

随着最后一缕残阳消融于洛水，曹植眼中的亮光也黯然熄灭。

就在灯烛燃起的一刹那，侍从惊觉，曹植的双眸潮湿而迷离，像是蒙着一层云烟。

云烟深处，隐约可见有个绰约的背影，渐行渐远。

终于不见。

很多年后，顾恺之将《洛神赋》绘成了画卷。

长达572厘米的卷轴上，主角洛神与曹植多次出现；而每次出现，两人的神情都有所变化。先是曹植惊讶，洛神宁静；再是曹植痴迷，洛神迟疑哀怨；之后由两人含情对视，到洛神忧伤离去，曹植惆怅而归，完整地描绘了一场苦苦追求而最终绝望的感伤经历。

《洛神赋图》以曹植驾车落寞归去而终结。与画卷其他部分人物置身于山水神兽之间恍如神仙世界不同，此段背景只是简单地点染了几株杂树。可以想象，绘图至此，恺之心头已然一片空虚。

一种穿越时空的巨大悲哀袭击了顾恺之。他忽然觉得自己也在那辆诀别的马车上，整个人间在眼底急剧褪色，莽莽苍苍，只剩下了一派冰冷、一派灰白。

画笔坠地，画卷戛然而止。但历史的卷轴却继续飞速延展着……

承载着绝望和悲哀的马车没有终点，呜咽般的车轮转动声，几百年间，日夜不歇。

关于《洛神赋》有种种传说。很多人将赋中的洛神，落实为曹植的嫂子、曹丕的夫人甄氏，从而演绎出一段缠绵悱恻的悲情故事；也有人驳斥这种爱恋过于不经，坚信曹植只是沿用屈原香草美人的传统，向曹丕表述忠心；更谨慎的观点则就事论事，云洛神就是洛水之神，曹植不过有感偶发罢了。

确实，在《洛神赋》中，曹植为后人留下了太多谜团，甚至开篇第一句“黄初三年”，经考证也是虚晃一枪：那一年，曹植根本未曾路经洛水。

那个被文学史和美术史共同收录的洛水黄昏，充满了隐晦和暖昧。

不过，无论多么闪烁其词，曹植在赋中的所传达的痛楚却是千真万确的。黄初年间，曹植正深陷于人生的谷底，难以自拔。

黄初，是曹植的大哥、魏文帝曹丕的年号。曹植经过洛水的准确时间，应该是黄初四年：该年，曹丕将曹植由甄城王徙封为雍丘王，曹植因此入都城洛阳觐见谢恩。

出现在曹丕眼前的曹植，却是这样一副模样：

摘冠去履，散发赤脚，身着囚服，背着腰斩用的斧头和砧板，拜伏于阙下，泣不成声。

面对胞弟如此恐瞑，曹丕却是满脸冰霜，一句话也不说，也不让曹植起来，居高临下，就那么冷冷地看着曹植伏地痛哭；直到他们的母亲，卞太后由心疼而恼怒，才不得不命曹植穿回王爷的朝服。

暗舒一口气，曹植摇晃着起身。他偷眼瞄了瞄大哥的宫殿，不由得微微一颤：巍峨的台阙，猛然令他记起了另外一座同样雄壮的建筑。

那曾经是一座令曹植无比自豪的高台，很多年来，他都认为，自己一生的抱负，都将以那里为起点，辉煌地展开；然而，等到一切尘埃落定，他才明白，那其实是命运开的一个残酷玩笑，自己一生的悲剧，正是在那座台上拉开了第一幕。

或许是跪得久了，遥望着站在高处的大哥，曹植忽然有了楼台倾斜着当头坠压过来的幻觉。他一阵恍惚，连忙重新跪倒，用所能发出的最大声音，诵读起来：

“伏惟陛下德象天地，恩隆父母，施畅春风，泽如时雨……”

铜雀台。

“却说曹操于金光处，掘出一铜雀，问荀攸日：‘此何兆也？’攸日：‘昔舜母梦玉雀入怀而生舜。今得铜雀，亦吉祥之兆也。’操大喜，遂命作高台以庆之。乃即日破土断木，烧瓦磨砖，筑铜雀台于漳河之上。”（《三国演义》）

建安十五年，铜雀台落成。曹家子弟齐齐登临观赏，曹操兴起，命诸子每人当即临场作赋，并亲自裁决优劣。

——时光若能倒流，曹植是否会因为那天的表现而懊悔？

“植援笔立成，可观，太祖（曹操）甚异之。”（《三国志·任城陈萧王传》）P3－5

这是一部文学体的中国史纲要，以散文的形式，重新阐述中华民族三千年的金戈铁马、兴亡悲欢。关于本书，略叙几点说明如下：

一、全书由八十篇系列主题散文组成，裁为四卷，分别为：先秦秦汉卷、魏晋南北朝卷、隋唐宋卷、元明清卷。

二、钱穆云：“民族之抟成、国家之创建，胥皆文化演进中之一阶程也。”据此，本书以文化演进为纲，不细究一朝一姓的更替，而重于表彰逆境中坚守信仰、勇于担当的大丈夫精神。

三、虽史事叙述不可避免，然本书不侧重于权谋争斗，转而用力于挖掘扭曲人性的社会背景；以相斫角度所写史书，坊间本已汗牛充栋。

四、本书写作，避免传统史论的繁琐枯燥，而尽量发挥散文的文学优势，以大写意的笔法表达历史的沉重与苍凉，尤其是人类每一步前行的艰难与伟大（这也是本书取名“人间道”的原因）。

五、本书写作，间或采取情境化手法，然其所涉及人物事件，严格遵循史料，非敢杜撰臆造。六、本书写作，自始至终心存敬畏，非敢调侃轻薄。笔者才疏学浅，鄙陋之处，还望方家不吝赐教。

2011年7月7日农历六月初七小暑

于浙江永康

《南下北上》付印之际，首先我得表达歉意，为去年出版的《左东右西》。

由于我们的疏忽，第一次印刷时，文本原有的空行都被合并了，结果导致每篇文章都一气到底。

这对阅读感受应该说造成了明显的影响。在我的写作习惯中，空行起着归纳段落、划分章节的作用。起承转合，空行是我掌握行文节奏，调节文字气息的重要方式。我甚至希望，能够通过这些章节之间的短暂停顿，令全文有一种类似于诗歌浅吟低唱的效果，这对于很容易陷入沉闷的历史散文尤其关键。

好在错误已经得到了纠正。从第二次印刷开始，恢复了原文的格式。至于已售部分，只能恳请读者包涵了。

开个玩笑，假如这个系列能够得到一些肯定，那些瑕疵版，说不定还有一点纪念意义。毕竟这种错误，我们以后绝不会再犯，而且首印数量相当有限。

该说说《南下北上》了。

熟悉我的读者可能会注意到，与之前的作品相比，这卷有一些比较明显的变化。从《逆旅千秋》开始，我的历史写作往往偏重于情境描写，但在《南下北上》中，这种小说化的虚拟再现被我刻意削减了许多。

事实上，这是一种冒险。尤其对于烦琐而枯燥的历史写作，这很可能会使我流失很多读者。不过，我还是想去尝试。因为我渴望掌握另一种书写。

在一次书展的访谈中，主持人又提出了那个问题：历史写作的意义。记得当时我是这样回答的：在我的理解中，历史作家相当于一名穿梭时空的侦探，而历史人物与历史事件，则是一桩桩已经发生的案例。事件的爆发不可逆转，人物的落幕铁板钉钉。侦探的工作，正是从不可改变的结局开始，在有可能抵达结局的无数种可能中，寻找到那条自己认为最接近事实的轨迹。

“真相永远只有一个。”我很喜欢日本动画片《名侦探柯南》的这句著名台词。不过，正如条条大路通罗马，一万个福尔摩斯，就有一万个莫里亚蒂（这正是历史写作的丰富性与意义所在），我的历史写作，也是为了找到属于我的那份时空真相。我享受曲径通幽的推理过程，更享受推理尽头的终极将军。山穷水尽处，那一声骤然爆发的狮子吼，尤其令我心醉神迷。

尽管资质平庸，我还是希望能与读者一起分享这种思维的快感。如果说，之前的情境化描摹是作画，那么我现在尝试着逐渐淡化单幅画面的形象，而侧重于大历史本身的逻辑关系，就像执导一场环环相扣的戏剧。当然，探索这种方式时，我同样要求自己做到具有足够甚至更多的文学性。无疑，这对我的写作，提出了更高的要求。

但我愿意冒险。从东到西，从南到北。起码，我不甘心将越来越稀缺的精力消耗在对自己的简单重复上。

为了这段凶吉未卜的漫长旅程，我已经戴好了猎鹿帽。

郑骁锋于永康

2016．5．25

骁锋的文字，通世道，晓人心，知关节，开阖之处，金石之声可闻，直指历史的幽暗深处。

——赵柏田（作家，学者）

骁锋文字激越、郁勃、大气，他的散文有血气，文字有他自己的性格。

——塞壬（散文家）