有人正看着我，这让我心里直发毛。我和我的老师——布朗先生在一起。和往常一样，我们待在教室里。这间四面由木墙围成的屋子令人安心，像个小方木盒。教室的窗户向西面敞开，外面是一片绿油油的草地。弥漫着粉笔灰的墙角，竖着一只渐渐褪去颜色的旗帜。教室的公告栏上方，架着一台电视机，活像熟睡的人紧闭的眼睛。布朗先生的讲桌大有君王的架势，将学生们的书桌一一纳入自己的管辖范围，实施密切监控。布朗先生的文件盒里有张他留下的卷子，我就装模作样地在空白处写上评语。虽然明知道他的学生们永远也不会看到这些，我还是认真地写了几行字。布朗先生在写他自己的评语时，有时也会原样照搬我的话。或许我无法成为他肚子里的蛔虫，但在旁人看来他高深莫测的想法，我却触手可及，连他脑袋里有几道沟回，我也是一清二楚。
虽然我感觉不到指缝间卷子的质地，也无法嗅到墨水的清香，甚至连笔尖的触感也无从感受，但这活生生的世界却清晰地展现在我面前，既能听得到也能看得见。然而，我还不如影子或是漂浮的水蒸气，至少那样还能被人看见被人感知。事实上，对于那些活着的人来说，我只不过是个虚无的存在。
即便不全是，我想也八九不离十。今天跟往常一样，一个女生在教室里像念经一样，毫无感情地大声朗读《少爷返乡》《少爷返乡》：19世纪杰出的喜剧著作之一，作者是查尔斯·狄更斯。后联美电影公司将其改编拍摄为电影。，布朗先生便开始在他的温柔乡里神游，回想着前天夜里他让爱妻彻夜未眠的美差。而我则专注于批改试卷，装样子握着把根本不存在的笔。然而，就在我踟蹰在一处拼写错误的时候，竟感觉好像有人在看着我。可即便是我深爱的布朗先生也无法看到我啊。死了这么久以来，我总在宿主周围盘旋，边听边看着这个世界。但这些年，从没有人能感知我的存在，人们既看不到我也听不到我说的话。我一动不动地站着，就像被人攥在手心里，任凭周围的空间被不断压缩。我抬头向上看，心里没有恐惧，只有好奇。我的视线就像望远镜一样越拉越远，仿佛在黑暗中，只能透过一个小孔观望。我看到小孔的另一头出现了一张脸，还发现了那双注视着我的眼睛。
当下，我便像极了一个在玩捉迷藏的小孩，一动不动，生怕这一切都只是错觉。仿佛是童心作祟，内心既渴望维持原状，不想被任何人发现；但一想到要被逮个正着，却又不禁激动得心潮澎湃。他转而直接面向我，我们的眼睛竟直勾勾地对上了。
当时我正站在黑板前面。“他肯定是在看黑板，”我心想，“一定是在看布朗先生在黑板上所写的内容——估计是当晚回家需要复习的章节，要不就是下次考试的日期。”
这对眼睛的主人是个不起眼的小青年，和学校里的其他人没两样。这群学生正读11年级，估计他最多也就17岁。我之前有见过他，但没怎么把他当回事儿。他总是一副茫然若失的模样，而且面无血色，眼神呆滞。如果真有人能够见到我，那也不该是这类型的男孩——阴郁、毫不出众。那些真能看见我的人，定当是与众不同、异乎常人的才对。于是，我从布朗先生的座椅背后缓缓地挪开，站到了旗杆旁的角落里。这回，他的视线便没有再追随我，只是微微眨了眨眼。
但下一秒，他的目光一掠，我们再一次四目相对时，我着实是被惊着了，不禁倒吸一口气，惹得身后的旗帜也微微有些震颤。但那男孩的表情却始终如一，接着将目光移回，继续盯着黑板看。他的相貌平平，除了一副空洞的表情外别无特征，我想这一切定是我多虑了。他刚才之所以看向我所在的角落，八成是我移动时不小心惊了墙角的旗。
这种情况不是经常发生么。我要是向一个物体移动得太快又靠得太近，那玩意儿很可能会轻颤甚至摇晃起来，好在动静都不大，其实就算我想让它们有更大的动静也无能为力。如果你是无形的“光”，那么让花轻颤的，不会是你从旁匆匆而过所带起的微风；那些许飘摇，也不会是你裙褶轻抚过后所留下的痕迹。如果你是无形的“光”，唯有自身的情感才能给这个有形世界递以波澜。好比有时你的宿主一口气读完一部小说、合上书时你却意犹未尽，那心头霎时间的一抹沮丧便会惹得他的发丝微颤，而后他便会不自觉地望向窗口，看看窗户是否关好。当你眼见一朵撩人的玫瑰，却无法亲闻它的馨香，不免哀伤时情不自禁的一声叹息，人虽听不见，却能惊走一只前来采花的蜂。又好比，看到一处不恰当的用词，暗自偷笑，虽然无声无息，却会令某个学生的臂上如针轻刺，兀感一阵莫名的寒意。
P1-3