现在市场上流行着一句话“顾客是上帝”，商店、商场里外都贴着这条标语。但是，真要说起来， “观众是戏剧的上帝”与“顾客是市场的上帝”是有些不同的。譬如，你不是自家种田的农民，就得到米店里去买米或进饭店去吃饭，即使米价涨了、明知饭店里吃饭很贵，也得去买、去吃，而且，人天天得吃饭，米店、饭店不愁没有顾客。所以，顾客并不永远、时时刻刻是上帝。戏剧就不同了，并不是人人都(必须)看戏，看戏的人也并不天天看戏，也就是，并不是人人、天天是观众；而戏剧没有了观众，戏剧就难以存在了。所以， “观众是戏剧的上帝”，是戏剧本身所决定的。
既然是这样，那么，为什么“观众是戏剧的上帝”不是所有戏剧艺术表现的特征，而(只)是我国民族戏剧艺术表现的特征呢?
观众是戏剧的上帝。我国戏剧是怎么把观众作为“上帝”的呢? 这里，先说一件事：今天上演哪本戏
“今天上演哪本戏”，是由谁个来决定的?一一按我国戏剧原来的规格， “上演哪本戏”是由观众选择、由观众决定的。
由观众选择、决定“今天上演哪本戏”与现今一般通行的上演方式是很不同的了。现今， “坐城”的剧团，一般情况是：某剧作家或者该剧团内的专业剧作者(花很长时间)写出一个剧本，经剧团同意或由领导批准，花很长时间排练，然后在一个专业剧场挂牌“×月×日至×月×日上演《×××》”一一在这一段时间内，该剧团只管这一本戏、只(能)演这一本戏。你观众来看，最好；不来看，拉倒。演完了，剧团再考虑选择下一本，再如上兜一圈……如此循环往复。从头至尾，原则上与观众，剧团、剧场之外的观众无关，一切由“戏剧自定”。
由观众来决定“(今天)上演哪本戏”呢?情况就很不同了。任何一个剧团必须同时能演很多本戏，十多本、几十本以至上百本，以供观众选择。
如昆剧“传字辈”老艺人，像周传瑛(1921—1987)，他肚子里有一百多部戏的四百多个折子戏的“总纲”。总纲，一本或一出戏中的所有的人物的脚色、穿戴、上下场，唱、念、做、打，以及锣鼓、音乐、布景、道具，等等，即演出场上所有的一切，叫作“总纲”，都在他肚子里。确实是很了不起的。
由观众选择、决定“今天上演哪本戏”，总的一条就是“观众‘点戏’”；具体地说，有好几种情况。一种情况，是“管事定戏”。 譬如，你是一位“管事”一一 是某个地方或某个戏院的管事(当然，往往是个很懂戏、能代表观众“点戏”的人)。戏班要来做戏，会先派一个人来打前站，首先找到你一一
介绍些行话：演戏的地点，叫“台口”；换一个地点演出，叫“翻台口”；联系演出地点，叫“说台口”；剧团与地方或戏院联系、打前站的人叫“值场”；地方上或戏院方面与剧团联系的人就叫“管事”了一一
你是管事，如果这一段时间你地方上或戏院另有安排，那戏就做不成了；如果你觉得可以考虑，那值场的就会拿出一个“戏折子”来，戏折上写着“戏码”，就是该戏班能演出的所有的戏目，请你看。如果你看了不满意，事情就吹了；如果你看了觉得还可以，就开始谈判。
你，管事的，听了值场的向你介绍剧团阵营后，就作出决定：做几天，演几本几场戏，从第一场到最后一场演哪本戏，都一一点定。
然后，再谈其他：剧团多少人，怎么接待，包银(酬金)多少等。谈妥了，你就等着“接戏箱”吧。
到时候，戏班进台口了，就按你管事确定的戏目一一演出。这，就叫“管事定戏”。一种情况，是观众“当场点戏”。
譬如，你是一个地方上的大佬，即有钱有势的士绅或官员，很懂戏或很喜欢看戏的。你叫了一班戏班来，或者有戏班来说台口，那管事的就不敢自行定戏，到你处来请示。
P6-12
父亲1930年3月21日出生在上海江宁路一花园洋楼内，早年就读于上海明德女中附小及南洋模范中学，抗战爆发后，时任民国政府工部局总工程师的祖父依然派驻在上海，而父亲则随几个兄弟迁居到了昆明，继续就学于西南联大附中，寄居在祖父的朋友赵忠尧先生家。赵忠尧是中国核物理鼻祖，杨振宁的老师，中国最杰出的科学家之一。由于祖父的社会关系，少年时代的父亲接触到了中国第一代科学家，父亲曾说，他们给予自己很大的影响。
如果父亲当时遵循祖父的科学道路(祖父是中国第一代水利科学家，北京中国水利部总工程师)，那么今天的洛地，则完全是另外一个洛地，无论他在海外还是海内，我深信父亲一定会是一位卓有影响力的科学家或科学理论家。但是，从他的思想和性格上说，无论他的成就在哪个领域，他思想的前瞻性、对人文科学的尊重和思考问题的尖锐，都使他逃脱不掉“右派”的命运，因为他对于中国社会、历史、科学、文化，自始至终保持了最朴实、最真挚的敏锐，以及独立的立场和批评。在我的心目中，在他的学生和学界朋友眼中，父亲不仅仅是一位百科全书式的学者；我不知道也不能确切地肯定父亲有多高多深的学问，但是他思想的开拓和对学术的独立创建，是学界所公认的。如果说父亲的一生有所“缺陷”，那就是他对于政治、社会、真理、学问缺乏“人情世故”，正是这个“世故”的缺陷，凸现了父亲孤傲的性格、人文品格的独立，他对世俗权贵的不屑一顾。
在父亲众多的朋友中，有一位浙江大学物理系的老教授，常来看望他，在他们的交流中，父亲谈论有关天体物理的认识，似乎比那位物理教授还要多。在父亲的书桌旁，经常可以看到一些科学方面的书籍，他对爱因斯坦的相对论、霍金的时间论，对天体物理都有过专门的研究，对社会、对近现代中国的历史发展，也有自己的思考和见解。父亲，作为文史、艺术史、戏剧与音乐史学领域的学者。他的学术范围包括但不限于族氏起源、文字学、词学、戏剧史学、红学、诗歌与小说等，其实他平生大部分时间和思考都并在“艺术”上。围绕在他周围或者说受到他影响的各界学者、朋友、学生，从父亲身上感受到的，获得的享受与乐趣，完全不是因为他的学问，而是因为他对陈陈相因的定论的挑战，对已经被历史或权威视为既定事实的“问题”提出了他独立的见解和观点；大家敬爱父亲是因为他的思想，对问题的‘‘发现”，对于学说和科学的尊重。父亲认为知识与学问本身并没有意义。
书房墙上悬挂着父亲留下的字迹，他用清秀的甲骨文字体写下了《论语》中的“学而不思则罔，思而不学则殆”。落款处那枚红色的闲章是他被划为“右派”期间自己刻制的。
医生说，如果不是因为抽烟所引起的肺部突变，父亲本可以健康地活到一百岁，因为父亲的身体一直非常健康。每星期至少有三四个下午和晚上，他的书房高朋满座，听他不间断地讲述各种学术问题和观点，他的书房，就是一个沙龙，有来自世界各地的访学人、教授、朋友和学生。他对自己的健康和学术充满信心，对自己的生命没有过怀疑，他的一生都在勤奋思索和耕耘。我和长兄多次催促他继续整理自己的文集，我们已经协助他出版了五卷《洛地文集》，但他的心绪总是在不断思考新问题上。他乐意和朋友分享时间和交流，丝毫没有怀旧的心态。他更愿意和大家分享自己的思想。
父亲不可能离开我们，在他生命的最后，他依然相信自己会回到他的书房，继续他的学术沙龙。
翻开《水墨戏剧》的序，看见自己文后记下的“本书献给亲爱的、充满智慧的、美丽的母亲：林颖宁，林则徐的后裔。洛齐2014年12月12日重写于里斯本塔古胥斋”，今天，2015年12月12日，怎么已经是父亲离开一百天了。
父亲，您没有遗憾，在您生命最后的时刻，您还念及您的学术，我们会把您的精神和灵魂流传下来，因为我是您的复制，您的细胞遗传，您学术的分支。
父亲没有离开，永远不会离开，他只是去了更远的地方思想了。
乘坐最后那趟从都灵回到米兰的列车，到米兰已经很晚，把编好的图片发上微信，是母亲、父亲，以及父亲母亲年轻时的老照片，附言“清明时节思如雨”，很快朋友告知杭州正下着大雨，此时米兰4月3 13礼拜日凌晨，杭州4月4日早晨，清明。
上午未来得及早餐，去都灵埃及博物馆，天色阴沉，下着细雨，Sailvio说都灵与米兰的不同在于沿街的建筑有走廊．不会被雨淋着。
春雨普天而纷纷，冥冥中的路人，各断各的魂。欧洲没有“清明”，只有“复活”，复活是节，清明也是节。节是一个坎，一个分界的转折，从一端到另一端的分水线，清明谷雨两相连，种瓜得豆长三节。复活，离世后的重生，逝去光影的未来时间，世人得到永生的回旋。复活在春分月圆后的第一个礼拜日，清明在春分谷雨之间，共在眼下黎明之前。
在古代，只有贵族有墓，平民则“坟”，墓祭是贵族活动，香火的圣延．族氏的重生。如果此时不祭思， “断后”无以再生。
罗马皇帝狄奥多西一世在公元391年发布敕令，关闭了所有非基督教的神殿，从此刻有埃及象形文字的纪念碑与神殿结束了辉煌时代。最后写有埃及象形文字的神殿在391年后被发现。专家注意到了刻在图坦卡蒙墓上的文字，以及文字中的咒语，咒语声称要报复擅闯陵墓的人。1922年英国考古探险队打开了这个沉睡几千年的法老墓室，不久，考古队罗德．卡纳冯勋爵神秘死去，另一名成员阿瑟．梅斯昏死在开罗宾馆，接着，看望过勋爵并进入墓室的乔治。古尔德因高烧而死去，而试图借助X射线确定法老死因的科学家阿奇博尔德．里德，回到伦敦开始分析收集到的数据时也撒手人寰。在卡纳冯勋爵去世当天，开罗全城停电，勋爵的狗在英国断气。普遍认为，这一刻神秘的不幸是因为打开了法老的坟墓，释放出了文字咒语。中国人说坟墓是不可掘的。
埃及的图形文字是圣的象征，神的咒语，世间没有人能够读懂，因为它本身就是不可阅读的天书，是带给逝者与天对话交流的语言，文字的发明与铭制不是为了让世人知晓语言，而是让后世知道祭怀和思念。文字不是语言，是心中泪，天地的水。
4月4日下午，我用汉字描绘的“12+Lucky”展览在米兰翁贝托．薄邱尼美院开幕，打开了我心中的祝福，在清明谷雨、复活重生之间。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，那就是我。
洛地，博学多才的戏剧专家；洛齐，驰名国际的当代艺术家。洛地撰文，洛齐绘画，父子联袂创作出《水墨戏剧》这本雅俗共赏的中国传统戏剧普及读物。点戏、说破、虚假、团圆，经洛地先生的提炼，像神奇的钥匙，打开传统戏剧舞台的艺术之门；百余幅水墨画插图，以皮影和脸谱艺术为灵感源泉，无论在平装本的黑白之间，还是手工特装本的浓墨重彩中，都散发着独特魅力。
洛地撰文洛齐绘画的《水墨戏剧》是戏剧专家洛地先生所著的关于中国传统戏剧的入门导读书，是真正做到了深入浅出、雅俗共赏的一本戏剧艺术普及读物。作者以“观众是戏剧的上帝”这一传统戏剧的根本出发点为核心，从点戏、说破、虚假、团圆四个方面着手，将中国传统戏剧的基本特性和美学追求完整、深入地展现在读者面前，行文既言简意赅、透彻精辟，又生动诙谐、令人捧腹，读来妙趣横生、启发无穷，完全能激发起普通读者对我国传统戏剧的好奇与热情。锦上添花的是，本书配以百余幅精美的水墨画插图，是艺术家洛齐（洛地之子）以皮影艺术为灵感源泉的原创作品，文图相得益彰，从内容到形式都堪称一本最优秀的大家小书。
