电话那头传来一阵刺耳的声音，对方语气专横，具体说了些什么，我没听清楚。接电话时我不仅处于半梦半醒之间，话筒还拿反了，一阵手忙脚乱把话筒调正之后，我冲里面哼了几声。
“你听见了没？我是律师克莱德·乌穆内。”
“叫这个名字的律师比比皆是。”
“你就是马洛，对吧？”
“你说是就是吧。”我看了下表，才早上六点半，通常这个时间我还睡得昏昏沉沉的。
“年轻人，别那么嚣张。”
“恐怕你要失望了，乌穆内先生，我可不年轻了，是个沉迷于咖啡的中年人了，你找我有何贵干？”
“我要你八点钟去车站，找到SC列车，跟踪那批旅客中的一个女孩，并记下她下榻的酒店，再回来给我汇报，听清楚没？”
“不大清楚。”
“你这是什么意思？”他厉声呵斥道。
“单凭这些信息，我恐怕不能胜任这项任务。”
“我可是克莱德·乌穆……”
我打断他的话，“够了，我没空听你介绍自己，你再说明一下大致情况，我觉得你要找的应该是一位调查员，而我天生就不是当联邦调查员的料！”
“那好，我会派我的秘书弗米莉耶小姐去你的办公地点和你说明详细情况，她半小时内会到。她精明能干，希望你见到她不要自惭形秽。”
“等我用过早餐，她可比不过我了，你让她放马过来吧。”
“把你的地址告诉我。”
我给了他尤卡大道的地址，还告诉他怎么走。
“很好，”他说这句话时有些不情愿，“有一点需要强调，你要保证这个女孩对这次的跟踪毫不知情，这点非常重要。我也是受人所托，对方是一家赫赫有名的华盛顿律师事务所。弗米莉耶小姐会预支一笔费用供你花销，另外预付你250美元的订金。我期待看到你雷厉风行的表现。多说无益，今天的谈话到此为止。”
“我自当竭尽全力，乌穆内先生。”
他挂掉电话。我挣扎着从床上爬起，洗澡剃须之后，正在品味第三杯咖啡的香浓气息时，门铃响了。
“我叫弗米莉耶，是乌穆内先生的秘书。”她的声音听起来略显低俗。
“请进来吧。”
她走进来，就像个洋娃娃一样精致。穿着腰部束带的白色雨衣，但不是连帽的款式，有着一头精心呵护的浅灰色秀发，靴子和雨衣搭配得很好，手上还拿着一把折叠的塑料伞。她那双蓝灰色的眼睛直直地盯着我看，就好像我说了什么粗鄙的话似的。我帮她脱下雨衣，闻到她身上散发着迷人的香气，她的纤纤玉腿——就我所能看到的部分来说——确实赏心悦目，双腿在透明丝袜的遮盖下若隐若现，我目不转睛地欣赏着，特别是当她交叉双腿并拿出一根烟点上的时候，我尤为关注。
“克里斯汀·迪奥，”她似乎是看穿了我的心思，“我只穿这个牌子，给我火，可以吗？”
“比起平时，你今天穿得可不少啊。”说着我把打火机递给了她。
“一大清早别和我开这种玩笑，没有闲工夫搭理你。”
“那你看什么时候适合呢？弗米莉耶小姐。”
她笑了笑，带有一丝不屑。随后从包里翻出来一个牛皮纸袋并扔给了我，“拿着，你需要的所有信息都在这里面。”
“我想某些我想要的东西并不在里面。”
“别废话了，你这个蠢货，别以为我对你一无所知。你觉得乌穆内先生是如何选中你的？这完全是我的主意！还有，别再盯着我的腿看了。”
于是我打开纸袋，里面放着一个密封的信封，还有两张给我的支票。其中一张面值250美元，上面写着“专业服务费定金预付”；另一张面值200美元，标注了“菲利普·马洛先生生活开销预付”。
“每一笔开销都要详细地罗列给我，分毫不差，”弗米莉耶小姐补充道，“你拿去花天酒地我可管不着。”
那个密封信封我暂时没打开，我问道：“乌穆内先生何以认为我会接一个毫无头绪的案子？”
“你一定会接的。我向你保证，此案并非是什么见不得光的勾当。”
“还有其他好处吗？”
“或许在某个雨夜，手头上工作不多时，我们可以一起出来喝两杯，那个时候再讨论这个问题吧。”
“嗯，这个条件十分诱人。”
我将信封开启，看到一张女孩的照片。她看起来落落大方，也可能因为经常拍照而显得十分自然，她有一头乌黑的秀发，微微透着棕红色，额头开阔明亮，目光却带有一丝凛冽，颧骨微高，鼻孔微微收紧，双唇紧闭，看上去不喜言笑。她的面容姣好，表情却有些僵硬，甚至有些许冷漠。
“把照片翻过来。”弗米莉耶小姐说。
照片背面清晰地印着一些字。
上面写着“姓名：爱利诺·金，身高：162cm，年龄约29岁，深红棕色的自然卷发，身姿挺拔，音色低沉而独特，衣着得体，又不显得花哨。妆容保守，脸上无明显疤痕。特征：进入室内时第一反应是转动眼珠，但头部不动。紧张时右手不自觉紧握，左撇子，但刻意掩饰不想为人所知。打网球动作娴熟，游泳和潜水姿势优美，沉迷酒精。无犯罪记录，这些是从档案里摘录的信息。”
“她进过监狱吗？”我问道，目光聚焦在弗米莉耶小姐身上。
“除了资料里的信息，我别无所知。就请按照指示来办事吧。”
“没有夫姓吗？像她这样姿色的女子，29岁应该已经嫁人了。资料里却未提及任何关于婚姻生活和财产方面的信息，我对这一点很是疑惑。你说呢？弗米莉耶小姐。”
她匆匆看了一眼手表，“你最好赶到联合车站再思考这个问题吧，已经没剩多少时间了。”她站起身，我帮她穿上了白色雨衣，开门送她出去。
“你自己开车来的吗？”
“是的。”她向外走了几步后转身对我说，“你有一点我很喜欢，不会动手动脚，从某种程度上来说，你的教养还不错。”
“动手动脚——这种行为未免太下三烂了。”
“不过你也有一点让我心生厌恶，你知道是什么吗？”
“抱歉，我无从得知，只知道有些人恨不得让我从这个世界上消失。”
“我不是这个意思。”
我跟随她下楼，走到车前为她开了车门，她开的是弗里特伍德，这种豪华轿车价值不菲。她似乎也同意了我的看法，朝我点了点头，然后向山路疾驰而去。
我回到家中，打包了少许生活用品用于随身携带，以防要在外过夜。
P1-5