从哪里说起都可以，为了方便起见，我就从语言敏感性说起吧。
语文成绩好不一定就意味着有语言敏感性，也就是说，不一定就意味着具有成为作家的天赋，也不一定就对语言的奥妙感兴趣，也不一定明白语言的奥妙之处。与其说语文成绩好与写作初学者的能力有关，不如说与教师的相对能力、敏感性和老练程度有关。并非每一位优秀的作家对句子的节奏、语言的韵味或是词语的内涵和措辞水平（词语释义）都有敏锐的感觉。尽管偶有差池——拙劣的语句、不恰当的暗喻甚至愚蠢的措辞，但一些伟大的作家仍然不失伟大。西奥多·德莱塞可以这样写：“他觉得她非常知性地有趣。”这样的语言呕哑噪杂且沉闷乏味，以至于大多数优秀的作家都会避开不用，可是很少会有读者不承认德莱塞的《嘉莉妹妹》和《美国悲剧》是艺术品。和最能言善辩的语言家相比，耳背的作家只要在其他方面足够出色，最终可能会创作出更深刻、更优秀的小说来。
必须提一句的是，真正艺术家的语言敏感性或许不是寻常的语文老师一眼所能识别的，即使是经验最丰富的语言使用者也未必能一眼看出。比如说，听到“有希望”这个词组被当作“但愿”使用，或是听到政治家们想说“直率”却说成了“愿意提供信息的”，或是听到生意人想说“响应”或“反应”却说成了“反馈”，很多非常在意语言表达的人会觉得惊诧不已。考虑到这种对语言变化的反感，抑或许是对某类人的反感，经验丰富又对细节一丝不苟的人或许会不假思索地摒除一些可疑词语，而这些词语别出心裁又敏感独特。换句话说，真正艺术家的语言敏感性很可能与常见的“作家”迥然不同。那些街头小子玩“骂娘游戏”——互相含沙射影、指桑骂槐骂娘，并非所有的含沙射影都那么符合文法或那么纯粹，实际上他们或许比那些帮助打造约翰·肯尼迪形象的演讲撰稿人更有语言敏感性。此外，正如德莱塞的例子所表明的那样，并不是每一类作家都需要以同样的标准来衡量语言敏感性。一位诗人想要取得成功，就必须对语言有高度的鉴赏力，这种能力如此精细、如此精确，以至于在普通的小说家看来几乎是一种病态行为。因为小说的情绪负荷需要迅速地呈现出来，短篇小说作者虽然不像诗人那样迫切，但也同样需要浓缩抒情。对于小说家来说，高度敏感的鉴赏力有时候反倒是个障碍。
尽管有时候有些伟大的作家可能也会写得比较蹩脚，但天才作家的标志之一就是他具有发现（有时候）或发明真正有趣语言的天赋。他的句子节奏与他要表达的内容衔接得天衣无缝，随着故事的流淌奔涌而出：刻画沉闷呆板的人物时，语言也随之变得沉闷呆板；故事情节雷霆万钧时，语言也随之轰鸣；或是准确地刻画醉汉蹒跚的步态，疲惫老人缓慢、呆滞的神态，半老徐娘卖弄风骚的可笑等形象。对语言敏感的作者会找到属于自己的暗喻，并非只是因为有人告诉他要避免陈词滥调，而是因为他乐于寻找一个恰到好处又生动鲜活的暗喻，一个据他所知还未曾有人想到过的暗喻。假如他用了一个怪词，也绝不会是他那个时代或地方的流行怪词——比如说（在撰写本文时），“无所不在的”或“渣渣”或“不经意地”，他会使用属于自己的怪词，不仅仅是因为他想别出心裁引人注意（尽管这也有可能是一部分原因），而且是因为他痴迷于言辞。不管是否要用在自己的小说中，他对发现言辞的奥妙都兴致勃勃——比如说，“发现”这个词为什么有“揭开盖子”的含义。对于连词成句他也是兴致勃勃，想看看自己写出的句子到底能有多长，或是他能用多少个短句还不被读者察觉。总之，想了解一个作家的潜力，标志之一就是他异常敏锐的语言敏感度以及鉴赏力。
假如一位刚刚起步的作家偶然对语言进行有趣的尝试，实际上，是他在倾听自我并且密切关注词语的用法、查探词语的奥妙，这就足以表明这位作者有成功的希望。尽善尽美、无须改进的天才是压根不存在的。通常如此。作为读者，假如我们开始疑心作者只是片面追求辞藻的华丽，那么我们就开始担心他可能会遇到麻烦了。正常的人，即那些没有被错误的大学教育误导的人，读小说是不会只关注言辞的。他们打开一本小说，期望发现一个故事，希望书里会有些有趣的人物，或许偶然有一处有趣的风景，而且，运气好的话，会有一两个想法——要是有一大堆有趣的内容那就真走运了。尽管也有例外，一般来说优秀的小说家不会太关心语言是否出彩——至少不刻意寻求那种华丽的、让人立马注意到的言辞，他们关心的是如何讲述故事才能打动人心，让读者为之哭泣、欢笑或是焦虑不安。不管这个故事具体是什么内容，只要以最佳的方式讲述出来，都会让读者有如此感受。
P3-5
为了在写作过程中随时为我所用，我的书桌上通常放着三本书：《圣经》《罗热词典》以及《成为小说家》。在阐释作家的修炼要素这一问题上，没有任何一本书能够比肩加德纳先生这一经典之作。这一点毋庸置疑。
——布莱特·洛特代表作《珠儿》
约翰·加德纳教我如何写作。我已经无数次地拜读了这本书；用不同颜色的笔在页面上做了标记；讲授过它；引用过上面的字句；同时还参照它进行创作……在完成自己的本职工作后，我独自一人待在地下室里，一遍遍地翻看《成为小说家》这本书，希冀能够弄明白自己的目标以及这个目标存在的理由。
——斯图尔特·奥南代表作《恐怖叛徒》
这本书是约翰·加德纳二十多年讲授写作课程的总结。换句话说，他准确地回答了致力于学习写作的学生最有可能提出的问题……对于内心日益绝望的作家们来说，他恰恰为他们指明了摆脱困境的方向。
——安妮·泰勒《巴尔的摩太阳报》
对于文学理论的理解和文学创作的实际操作，我们同时代的美国作家鲜有人能够媲美小说家约翰·加德纳。他通过讲授写作，帮助一代年轻作家达到了文学创作的巅峰。
——查尔斯·约翰逊代表作《中央航路》
对于立志成为小说家的人来说，这是迄今为止最好的一本书。
——肯尼思·塞布《萨克拉门托蜂报》
据我揣测，凡是看看本书的前言以确定这本书值不值得买回去，或者要不要从图书馆借出来，或者要不要偷走（千万别这么干）的人无非出于两种可能：要么是刚刚起步的小说家，想知道本书是否会有所帮助；要么是写作教师，希望能不费太多劲就能知晓这次又要对着的那些打算自学成才的冤大头们耍什么花招。诚然，即使作者用心良苦，大部分写给写作初学者的书价值都不太大。无疑，和其他书一样，本书也难免有不足之处。在此请允许我一一历数本书写作的来龙去脉和写作意图。
做了二十多年的读书会和讲座，并经常讲授创意写作课，对在必不可少的问答环节会出现的那些问题，我已经了然于胸——有的乍一看只是礼节性的问题（例如，“您是用铅笔，还是用钢笔，或是在打字机上写作呢？”）；有的问题则非常专业并且饱含浓厚兴趣（例如，“对于想成为小说家的人来说，您认为是否需要大量阅读经典著作呢？”）；有的问题则小心翼翼且严肃认真，仿佛提出的问题事关生死。其实，对于提问者而言，这些问题很可能是这样的，比如，“我如何知道自己能不能成为一名真正的作家呢？”本书汇集了笔者对这些问题的审慎思考，这些问题都是笔者认为重要的，当然也有一些问题在业余人士听起来不那么重要，而我认为比较重要。我的答案都很直接，但难免有些东拉西扯，因为我想尽可能全面地作答，包括那些提问者本人想说却没有说出口的话。我发现，有些作者想当然地以为，在礼堂或是写作课上提出的每一个问题，本质上都是无聊的，要么是为了吸引大家的注意，要么是为了奉承来客以便能够使接下来的事情正常进行，要么只是心血来潮。而我的拙见却恰恰相反。我认为，人们在课堂上和礼堂里的表现像在其他地方一样，远比那些愤世嫉俗之人所想的要聪明得多、高尚得多。我想，对写作不是真的感兴趣的人不会读这本书，同样，我认为即使我在某个题目上说得过多，真正深爱写作的人也会原谅我，因为他会赞同我的初衷，认为这样做有用，而且说得透彻。
当然，我在此所说的只是一己之见——基于多年写作、阅读、教学、编辑以及与作家朋友们探讨的经验之谈，但仍然只是见解而已，因为艺术不同于几何和物理，其确定性还经不起检验。为此，在有些读者听来，我的一些话无疑是极其不靠谱，甚至是不入耳的。在有些话题上，比如说作者研讨会，我们总是倾向于手下留情，或者听到些过于简化的回答就心满意足。但是我觉得，作为本书的最主要的读者，即极其严肃认真的写作初学者，他会奋不顾身地追求真理，这样他才能为了艺术规划自己的人生，才能避免因过分追逐技巧、理论和态度而误入歧途，才能尽早成为大师。
从某种意义上来说，本书有点精英主义。我的意思并不是说本书主要是写给那些非常专业的小说家的，只针对一小部分高端精英读者，但是我会将本书推荐给此类作家，让他们作为工具书，也作为人道主义精神的论据。我所说的精英主义比较中庸，倾向于中等阶层。本书主要是写给这样一些读者的：他们渴望的不是不惜代价地发表作品，而是发表一些能让自己引以为豪的作品——严肃、诚实的小说，那种让读者读了又读、富有生命力的小说。精工细作——不是价廉质劣、偷工减料，不走捷径，即使是细枝末节也绝不信口开河（比如说，准确到一个人发火的时候会拿起什么东西往墙上摔，或是某个人物实际上会含糊地说you aren’t，而不是更肯定地说you’re not），简而言之，精雕细琢，仅是花费的心血就足以让你过目不忘，让读者和作者都能身心愉悦、感受生命的价值和尊严。本书是写给那些刚刚起步的小说家的，他们业已明白，用心写作远比用心发表作品更让人心满意足。
虽然我会不时地给点大家觉得可能还有些价值的建议，但本质上来说，这不是一本关于写作技巧的书。并非我不欣赏关于写作技巧的书——实际上，我自己也写过一本这样的书，还让学生作为教科书使用，并且逐年进行修改、加以增补，希望迟早有一天可以让自己觉得能够发表。但是现在这本书的目标要更宏大也更卑微：我只是试图去应对，如果可能的话，去消除那些刚刚起步的小说家心中的担忧。
帮助那些刚刚起步的小说家克服心中的担忧，乍一看或许是件傻事。但是回想我自己刚刚学习写作的那几年，以及我和其他初学写作者打交道的经历，其实这也不是件傻事。全世界的人似乎都和年轻的小说家过不去。一个年轻人如果宣称自己打算成为医学博士或电气工程师或护林员，绝不会立马遭遇一连串的善意劝解，告诉他这个抱负太不现实、遥不可及，而且费时费心。“去吧，试试看。”我们嘴上这么说，私下里却想：他即使读不到医学博士，总是可以当个骨科医生的吧。但是，且不说亲戚朋友和那些职业作家们，光是写作教师、写作教程就立马会指出为什么一个人成为成功作家的希望渺茫。他们说：“写作需要一种罕见的特有天赋”（并不尽然）；“写作市场每况愈下”（大错特错）；“你会饿死的”（或许会这样吧）。其实，其他人的打击是最微不足道的。创作一部小说需要耗费大把时间，至少对大多数人来说是这样的，而且精神上的压力和考验是作者难以忍受的。日复一日，年复一年，作者会不断自问：自己是否在自欺欺人，质疑为什么居然还有人写小说——花费那么多时间和精力去研究那些压根不存在的人物，去研究他们的希望、快乐和不幸。作者的意志或许会因为愤世嫉俗而逐渐动摇，而作者的伴侣也开始闷闷不乐、局促不安。那些写电视剧本的白痴们大把大把地赚钱，而在凡夫俗子中鹤立鸡群的这个圣徒，也就是小说家却只能靠在加油站给人加油、打印备忘录或者是卖保险才能让孩子们填饱肚子。或者还会不知不觉沾染上酗酒的恶习，这是这一行的头号职业危害。
几乎无人会提及下面几点，对某一类人来说，如果不是为了经济上的回报，而是出于其他原因，没有什么比成为一个小说家更让人喜悦满足的了；也不需要非得成为愤世嫉俗的人，或者成为酒鬼；事实上我们可以成为一位多多少少有点成就的医学博士、工程师或者是护林员，甚至也可以从事一份不太时髦的工作，当个家庭主妇，当然也可以成为一个小说家——反正有很多小说家，有伟大的也有普通的。本书如实说明小说家的生活是什么样的；小说家应该提防哪些内在和外在的因素；小说家通常可以有哪些合理的期待，不能有哪些期待，试图让人觉得宽慰些。这是一本歌颂和祝福小说创作并鼓励那些真有此打算的读者去试一试的书。对于那些屡试屡败的作者来说，除非他对于小说家抱有不切实际或神秘的看法，最糟糕的事情无非是他发现，写作并非他寻求快乐和满足的最佳领域。做生意不成功的人远比做艺术家不成功的人多。
《成为小说家》涵盖了约翰·加德纳作为小说家和创意写作教师在其二十年来非凡人生历程中所积累的智慧结晶。加德纳用典雅诙谐而又不失谨慎的语言描述了作家的生活常态，并针对作家从自身到外界种种需要注意的问题提出了告诫。
《成为小说家》一书的作者为杰出的创意写作教师约翰·加德纳，用于指导小说创作。内容涉及四个部分：作家的本质；作家的培训与教育；作品出版与作家生存；信念的力量。书中有很多对想要写小说的人的谆谆教诲，鼓励读者认清自己、认清写作，特别是小说的创作。
