《持微火者(当代文学的二十五张面孔)》精选茅盾文学奖评委、70后批评家张莉近年在文坛与媒体产生广泛影响的文艺随笔。以生动亲切又锋芒毕现的笔触，对二十五位当代作家与当下文学现象提供了个性化的观察与描绘，收听、辨析和欣赏大时代里的偏僻声音，发现闪烁在沉默文本里的微火，以及文字背后那些不妥协的、不服从的、致力于改变和完善的心灵。

张莉著的《持微火者(当代文学的二十五张面孔)》分上下两篇。

上篇别开生面解读当代文学经典作家作品：莫言小说中奇幻的民间性，贾平凹作品中难以转译的“中国性”，余华叙述声调里的秘密，铁凝对人性内面的洞察，执着于日常生活书写的王安忆，毕飞宇作品里的寻常与不寻常，格非小说中那种痛楚与百感交集，刘震云对存在意义的执迷，苏童对作为现实世界的凝视，阿来作为藏族作家的异质经验与普遍感受，韩少功的“重写人民性”，把“自己”写飞的林白，迟子建小说中温暖又寒凉的世界。下篇从文学史的高度发掘当代文坛新锐之声：周晓枫文本里那颗“起义的灵魂”，陈希我的“非常态”写作，魏微笔下的异乡感，廖一梅关于“生活之上”的写作，冯唐用写作与时光进行的博弈，探取暗疾之景的鲁敏，捕捉到人心深暗处的徐则臣，细密讲述小城人民内心生活的张楚，曹寇关于生活本身常态与意外的理解，葛亮笔端“隐没的深情”，郑小琼诗歌中嚎叫的力量，纳兰妙殊文字中的一往情深。附录部分对于“非虚构写作”“70后写作”等备受关注的当下文学现象进行了全局性的分析。

上

 越奇幻，越民间——关于莫言

 难以转译的“中国性”——关于贾平凹

 叙述声调里的秘密——关于余华

 那些“沸腾的欲望”——关于铁凝

 与“变”易，守“常”难——关于王安忆

 “寻常”里的“不寻常”——关于毕飞宇

 那场痛楚和百感交集的阅读旅程——关于格非

 对存在意义的执迷——关于刘震云

 凝视作为“现实”的世界——关于苏童

 异质经验与普遍感受——关于阿来

 重写“人民的主体性”——关于韩少功

 把自己写飞——关于林白

 灾难记忆，或生与死——关于迟子建

下

 有肉身的叙述——关于周晓枫

 看吧，这“非常态”书写——关于陈希我

 我们时代的“归去来”——关于魏微

 与时间博弈——关于冯唐

 在生活之上——关于廖一梅

 探取暗疾之景——关于鲁敏

 在人心的更深更暗处——关于徐则臣

 有内心生活的人才完整——关于张楚

 作为生活本身的常态与意外——关于曹寇

 隐没的深情——关于葛亮

 嚎叫的力量——关于郑小琼

 “一往情深者”的秘宝——关于纳兰妙殊

附录

 我们为什么关注非虚构？

 在逃脱处落网——70后写作的个人化与公共性

 意外社会事件与我们的精神疑难——70后新锐小说家与“城镇中国”的重构

越奇幻，越民间

关于莫言

据许多去过莫言家乡的人说，现实中的高密东北乡并不像其纸上描绘的那样美妙精彩，它跟无数中国北方乡村一样平淡无奇。但我想，这样的印象多半是因为我们对高密东北乡的不了解导致。我们没有喝过那里的井水，没有吃过那里的粮食。有谁和那里的牛羊倾心交谈过？有谁见过黑夜里突然从水中冒出的红色小鬼吵吵闹闹？有谁看到过那个姓蓝的单干户推着独轮车顽固地行走，身边有瘸腿毛驴和小脚妻子陪伴？有谁去赶过那个将千言万语压在心头、一出声就要遭祸殃的“雪集”？我们的确到过高密东北乡，但却从不知晓那里的故事多如牛毛。我们到过现实中的那个地方，但并不代表我们了解它，如同我们与某个人打过照面，却实在不能说相知。毕竟我们没有与之朝夕相处、相濡以沫，它没有成为我们身体不可分割的一部分。

可是，“高密东北乡”之于莫言是多么不同。这个人一落生就在这里，这片土地生他，养他，磨炼他，给过他痛苦、羞辱和光荣。他是它真正的儿孙。这里的一切都顺理成章地进入了他的头脑、骨骼、血液。没有人比他更了解这个地域。“世间的书大多是写在纸上的，也有刻在竹简上的，但有一部关于高密东北乡的大书是渗透在石头里的，是写在桥上的。”(莫言：《会唱歌的墙》)那写在桥上的一切只有莫言了解。只要他愿意，他随时可以打开他的百宝箱，变幻出让人目瞪口呆的“花样”。读过莫言的人恐怕都有过慨叹，似乎中国还没有哪位作家像莫言这样“富有”。

高密东北乡的风物和人事在莫言身体里刻下怎样显著而深远的痕迹，只要读他三十年来的作品便可了解。一切都进入了他的文学疆域：过早辍学，被人耻笑面容丑陋的他在村里放牧；躺在草地上看蓝天和变幻的云彩，想着如何获得磨坊主女儿的青睐；更多的是听故事，久远过去的和正在发生的故事。这位少年长了一双与众不同的、像吸收器一样的耳朵，它吸收高密东北乡的一切，故事、人物、情感、爱恨，借助它的帮助，他“声无巨细”地将一切纳为己有，沉积在内心。那在集市上滔滔不绝的“说书人”的每一句话都顺着风进人少年人的心里，他像复读机复述他们的故事，他模仿他们的“滔滔不绝”“舌灿莲花”。奇幻、诡异的故事发生在他的作品里，也似乎再自然不过了。

蛙声齐鸣的夜晚

我被《蛙》里一个场景触动。小说中的姑姑一个人走夜路，两边是一人多高的芦苇。一片片水被月光照着，亮闪闪的。这一刻，姑姑听到了叫声，“蛤蟆、青蛙，呱呱地叫。这边的停下来，那边的叫起来，此起彼伏，好像拉歌一样。有一阵子四面八方都叫起来，呱呱呱呱，叫声连片，汇集起来，直冲到天上去”。就是在那个夜晚，书中的姑姑体会到恐惧。“常言道蛙声如鼓，但姑姑说，那天晚上的蛙声如哭，仿佛是成千上万的初生婴儿在哭。姑姑说她原本是最爱听初生婴儿哭声的，对于一个妇产科医生来说，初生婴儿的哭声是世上最动听的音乐啊！可那天晚上的蛙叫声里，有一种怨恨，一种委屈，仿佛是无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。”

蛙声如泣诉，姑姑惊恐地跪在地上，像青蛙一样爬行。“这时，姑姑说，从那些茂密的芦苇深处，从那些银光闪闪的水浮莲的叶片之间，无数的青蛙跳跃出来。它们有的浑身碧绿，有的通体金黄，有的大如电熨斗，有的小如枣核，有的生着两只金星般的眼睛，有的生着两只红豆般的眼睛。它们波浪般涌上来，它们愤怒地呜叫着从四面八方涌上来，把她团团围住。”

P3-5

每次阅读都是寻找，每次阅读都是跋涉，每次阅读都是辨认。

漫长旅途，如果运气够好，会遇到同路人。那就有如荒原游荡后的久别重逢——当我们终于照见似曾相识的面容，听到久远而熟悉的言语，触到频率相近的心跳……真是再开心不过。也许就是一秒、一瞬，但已足够。它使我们在这凡俗麻木的人生途中突然醒来：原来这些文本里潜藏着不安稳的心；原来在或平庸、或苍白、或荒诞诡异、或众声喧哗的现实面前，竟也有一些不妥协的、不服从的、致力于改变和完善的心灵在呼喊。

那些呼喊有如暗夜中的微火，当然微弱，却也明亮迷人，给夜行人以安慰。

这里的文字，多数写于2010年之后，风格趋近一致，是我对此刻我们时代偏僻声音的收听、辨析和欣赏。我试图将我们时代生活中属于文学的“微火”聚拢，使其成为心灵之光：在这个光亮面前，我试图看到此时此刻作为人的自我、认清作为人的自身。

本书的言说方式竭力摒弃论文腔而追求生动亲切，写作文体靠近“随笔”而非严格意义上的文学论文，这是我近年来的写作追求。上篇中的文章多数出自2013年我在《名作欣赏》开设的“张看”专栏，感谢杂志时任主编续小强先生的约稿，开设一年的专栏得到了诸多读者的鼓励和热情反馈。其他文字都曾发表于《南方都市报》《新京报》《文艺报》《文汇报》等报刊，并一度在微信上流传。

特别致谢百花文艺出版社的诸位编辑，因为他们的邀请，这些文字才有机会结集。

张莉

2015年11月

张莉的文字，灵动而鲜活。从学院派中发出非学院派的声音。机敏、犀利，穿梭于词语之林，以智性面对难以言说的人生。她在无意义中寻找意义，又在意义中捕捉到虚空。批评不是依附，而充满了独立性的创造。在凝视他人的世界时，完成了对自我的雕刻。

——孙郁

张莉视野广阔，对偏僻事物有发现。有深度，不世故，像野生植物一样生机勃勃。她的文字有亮光，也有锋芒，让我感到良好的刺激。

——林白

张莉是新一代有朝气的青年批评家，她对待所写对象有真挚的体恤之情，文字动心动情，有温度，也有感染力。

——苏童