在“怨”与“央”之间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。

“怨”是又恨又叹的意思，有许多抱怨的时刻，有很多无可奈何的时刻，甚至也有很多苦痛无处诉的时刻。“央”是求的意思，是《诗经》中说的“和铃央央”的和声，是有求有报的意思，有许多互相需要的时刻，有许多互相依赖的时刻，甚至也有很多互相怜惜求爱的时刻。

夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在我的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”之间找到平衡，才能是永世不移的鸳鸯。

请看林清玄所著的《鸳鸯香炉（精）》。

《鸳鸯香炉（精）》是林清玄步入三十岁的黄金作品，这些篇章秉持这样一种理念：“我的散文一点都不复杂，它像是清晨第一道射进书房的曦光，我感觉到它的明亮和动人，希望读我散文的人也和我一样，能感觉到它的明亮和动人。”书中对人间万物的悲悯情怀，对时空宇宙的无穷玄思，让我们感知生命的至真至美，体悟散文的至情至性，为现代散文打开了一扇明亮的天窗。

这是三十岁的林清玄留下的代表作。书名中的“鸳鸯”被作者拆字为“怨”和“央”，夫妻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界，在他的认知里，夫妻的世界几乎没有无怨无尤幸福无边的例子，因此，要在“怨”与“央”之间找到平衡，才能做永世不移的鸳鸯。全书以禅意的境界讲述夫妻之道，以夫妻之道讲述与人相处的家庭之道和生活之道，由是进入开悟平和的人生境界，拥有智慧又开阔的生活观，是一部通透耐读的入世之书。

总序 乃敢与君绝

一九八三年版自序

1 情与意

 有情生

 晴窗一扇

 箩筐

 鸳鸯香炉

 冰糖芋泥

 葫芦瓢子

 秘密的地方

 至死靡它

 青山元不动

 随风吹笛

 秋声一片

 夜观流星

 香鱼的故乡

 琴手蟹

 木鱼馄饨

 放生鸟

 松子茶

 雪梨的滋味

 野姜花

 菊花羹与桂花露

 耕云·望云·排云

 一千支银针

 马蹄兰的告别

 卖茶老妇

 大雪的故乡

2 境与景

 如来的种子

 断爱近涅粲

 归彼大荒

 雪中芭蕉

 冢中琵琶

 感甄赋

 漩涡五石散

 青铜时代

 记梦记

 沉香三盏

 肉骨茶

 白玉盅

 象牙球

 金色的胡姬

 小千世界

 黄昏的撒玲娜

 边城之夜

 凤凰飞

 送给伊娃的礼物

 投给燃烧的感情

 蒂凡尼印象

 莺歌山之冬

 凤凰的翅膀

 震荡教徒

 时间之旅

 花燃柳卧

 真正的桂冠

 用岁月在莲上写诗

 黑暗的剪影

 阳光照在我们身上

 一探静中消息

有情生

我很喜欢英国诗人布莱克的一首短诗：

被猎的兔每一声叫，

就撕掉脑里的一根神经；

云雀被伤在翅膀上，

一个天使止住了歌唱。

因为在短短的四句诗里，他表达了一个诗人悲天悯人的胸怀，看到被猎的兔子和受伤的云雀，诗人的心情化做兔子和云雀，然后为人生写下了警语。这首诗可以说暗暗冥合了中国佛家的思想。

在我们眼见的四周生命里（也就是佛家所言的“六道众生”），是不是真是有情的呢？中国佛家所说的“仁人爱物”，是不是说明着物与人一样的有情呢？

每次我看到林中歌唱的小鸟，总为它们的快乐感动；看到天际结成人字，一路南飞的北雁，总为它们互助相持感动；看到喂饲着乳鸽的母鸽，总为它们的亲情感动；看到微雨里比翼双飞的燕子，总为它们的情爱感动。这些长着翅膀的飞禽，处处都显露了天真的情感，更不要说在地上体躯庞大，头脑发达的走兽了。

甚至，在我们身边的植物，有时也表达着一种微妙的情感，或者更确切地说是机缘和生命力；只要我们仔细观察那些在阳光雨露中快乐展开叶子的植物，感觉高大树木的精神和呼吸，体会那正含苞待开的花朵，还有在原野里随风摇动的小草，都可以让人真心地动容。

有时候，我又觉得怀疑，这些简单的植物可能并不真的有情，它的情是因为和人的思想联系着的，就像佛家所说的“从缘悟达”。禅宗里留下许多这样的见解，有的看到翠竹悟道，有的看到黄花悟道，有的看到夜里大风吹折松树悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因无情物而观见了有情生。世尊释迦牟尼也因夜观明星悟道，留下“因星悟道，悟罢非星，不逐于物，不是无情”的精语。

我们对所有无情之物表达的情感也应该作如是观。吕洞宾有两句诗：“一粒粟中藏世界，半升铛内煮山川。”原是把世界山川放在个人的有情观照里，就是性情所至，花草也为之含情脉脉的意思。正是有许多草木原是无心无情，若能触动人的灵机则颇有余味。

我们可以意不在草木，但草木正可以寄意；我们不要叹草木无情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，蓝田能日暖，良玉可以生烟；朔风可以动秋草，边马也有归心；蝉噪之中林愈静，鸟鸣声里山更幽；甚至感时的花会溅泪，恨别的鸟也惊心……何况是见一草一木于性情之中呢？

常春藤

在我家巷口有一间小的木板房屋，居住着一个卖牛肉面的老人。那间木板屋可能是一座违章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方倾斜成一个夹角，木屋处在两座大楼之间，益发破败老旧，仿佛随时随地都要倾颓散成一片片木板。

任何人路过那座木屋，都不会有心情去正视一眼，除非看到老人推着面摊出来，才知道那里原来还有人居住。（P3-P5）

总序 乃敢与君绝

我愿意

与你心心相印，永远相知，

和天命一样长久，不断绝也不衰退。

我永远永远不会离开你，

一直到

最高的山失去了棱线，化为平原；

一直到

全世界的江水都干枯了，鱼虾死灭；

一直到

冬天打起了春雷，震天动地；

一直到

夏日下起了大雪，寒彻心扉；

一直到

天地黏在一起，无日无夜，

一直到

这世界全部颠倒，

我才敢和你分离呀！

这是我最喜爱的一首古乐府诗（《上邪》）的译文，原文是这样子：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”

我在少年时代第一次读到这首诗，是盛夏时节坐在漫天的凤凰树下，当时因为感动，全身不停颤抖。

天呀！在千年之前，就有一个少女为情爱立下如此坚强、如此惊天动地的誓言，这不只是“海枯石烂”，而是世界毁灭了。

即使世界崩毁，我爱你的心永远永远不会改变！是多么浪漫、热情、有力量，令人动容。

千年之后，放眼今世，还有几人能斩钉截铁地说出这么壮阔的誓言！

文学就是这样，短短的三十五个字，跨越时空，带着滚烫的热气，像是浓云中的闪电，到现在还让我们触电，仿佛看见一道强烈的闪光！

一句话也没说

这是最令人震动的情诗。

而最令人震动的爱情故事，我以为是司马相如和卓文君。

司马相如是汉朝的大才子，年轻的时候在梁孝王手下当文学侍从，当时写了（（子虚赋）），闻名天下。梁孝王驾崩之后，他回到故乡成都，日子过得很艰难，几乎三餐不继。

临邛县令很欣赏司马相如，有一天，临邛的大富翁卓王孙宴客，县令邀请相如一起去参加。卓王孙家仅奴仆就有八百多人，庭园大到看不见边，说多豪华就有多豪华。

一身布衣的司马相如，完全无视于豪侈的景象，自在地喝酒、自在地散步，看见院中有一把古琴，就随兴坐下来弹琴，非常潇洒。

卓王孙的女儿卓文君在附近听见动人的琴声，跑过来看，看见司马相如一表人才，一见倾心。司马相如则是天雷勾动地火，立刻爱上卓文君。

两人四目相望，一句话也没说。

夜里，卓文君悄悄来找司马相如，司马相如牵起她的手，穿过豪华广大的庄园，走出气派雄浑的大门，连夜跑回成都去了。

他们一毛钱也没带，甚至没有一件多余的衣服。

为了生活，文君只好在街上当炉卖酒，而大才子司马相如则跑堂、打杂、洗碗碟。

夜里，偶而写写文章。

……

陪伴我长大的，只有很少数的文学作品和书报。

文学的情怀，使我在很年少的时代，就感到像《诗经》古诗那样的深情，相信世上有永恒的情感。

文学的情怀，使我养成了纯粹的心灵，像司马相如一样，无视庸俗与豪奢，无忌流言与蜚语，勇于追寻，一往无悔。文学的情怀，使我能立志，志在千里、壮心不已，从青年到老年，一直向往森林、海洋、云彩、天空与远方！

文学创作是我生命的宝藏，使我敢于与众不同，常抱感动的心！回观我写作的四十年，我很庆幸自己是一个作家，以爱为犁、以美为耙、以智慧为种子、以思想为养料，耕耘了一片又一片的田地。

那隐藏着的艰难、汗水与血泪，是很少人知悉的。

“上海九久读书人”与人民文学出版社计划推出我的系列作品，九歌出版社的朋友希望我写几句话，思及自己的文学因缘，不禁感慨系之。

我和创作，不会离别

去年秋天，清华大学创校一百周年，邀请我去演讲。

一个学生问我：“林老师，我们都知道您写了一百多本书，您有没有预计这辈子写多少书，您会写到什么时候？”

我告诉学生，我不知道今生会写几本书，但是，我知道我会写到离开世间的最后一刻。

我引用了《上邪》那首古老的诗：

山无陵，江水为竭，冬雷震震；

夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

文学创作就是我的“君”，除非世界绝灭，我和创作，不会离别。

二○一一年初冬

台北外双溪清淳斋