我与青年同房，我是青年的人
他们坚持叫我青年，是的，坚持叫我——青年，尽管，我的牙齿之间，春风与秋风都已开始自由出入；走下公交车，已经需要侧转身躯；尽管，我的轻微的白内障，已经开始与窗外的雾霾比赛深刻；尽管冬天，我需要比别人多加一件衣裳，而暑热的季节，我也要扣紧防滑鞋才能出门；我怕我头顶的夏天突然摔倒，可是他们，他们依然坚持叫我——青年！
是的，他们坚持用一根老式的皮带，把我，跟那个依靠口号生活的时代，捆在一起。
他们喜欢在“青年”之前，再冠以“知识”两字，以便把我，与我国度里的六亿农民，加以区别；但他们，却又坚持用牧羊鞭或者稻草绳，把我与六亿农民死死相捆，还把泥泞的乡间小路与狭窄的灶头铺炕，称为广阔天地，在那里插上许多红旗，播下许多大寨；甚至让老支书敲门，反复来忆苦思甜，来把我青春的苦涩，与失去土地收获工分的农民的甜蜜，煮成一锅五味汤，煮得我这颗柔软的心，至今，甜酸并存，百味杂陈。
我不否认，我已经与青年同房。我这辈子，已经是青年的人。即便我现在，脱衣冲澡，察看自己的全身，也全是青年的烙印：我的日渐松弛的皮肤，蜿蜒着一道又一道青春的浪漫；我的下垂的眼袋，青涩的泪水越积越厚；甚至我相信，我掉下的每根头发，都会像蒲公英一样，去寻找八九点钟的太阳，试图重新发芽抽穗，成为我记忆中的丰收，为我奏响镰刀与血的声音。
道理很简单，只因为，我在口号与旗帜的海洋里，经历过太多的衰老，所以，青年，已经是我这辈子无可逃避的宿命！
就是这样，我顺水推舟地忘却了年岁，我已经太习惯被他们叫做青年了，我已经忘却了越走越快的太阳，还有月亮，还有无数个牡丹花开和海棠花谢的日子。
吹过我齿缝的春风与秋风啊，此刻，还坚持把我面前狭窄的道路，扫得这么干净，仿佛，仍在催我打起背包出发；而且，他们宽容地说，我现在的背包、草帽、水壶和饭盒，已经可以叫做鼠标、微信、方向盘与苹果七。
在这个黄昏，我突然觉得，他们叫我青年，是这样的恰如其分。我血管里滚动的，确实，全是各个时代的青春。所有这些劲爆的青春，各有名号，有的叫批林批孔，有的叫改革开放，有的叫信息社会，全是阻止我进入中年与老年的狂热的爆炸物，全是命运预设的无法排除的地雷，而让我一次又一次惊跳而起；双眼，永远放出二十岁的饿狼一样的绿光！
所以，我谢谢他们，他们让我得以在历史书内，或者在历史书外，始终，以青年的姿态永生！他们把这些名词，一律磨出刀锋，不由分说，把我与衰老、与疲惫，一刀两断！ 所以，现在，我全身密密麻麻的毛细血管，自然而自豪地焕发出互联网的形象。甚至很多的网络热词，诸如屌丝、逆袭、神马浮云，都是每天清晨，在我掌心滚动的核桃。
我年轻啊，你看，我经常戴上红帽子，以志愿者身份，与外国游人互道哈喽。遇上路人倒地，第一个念头，就是上前搀扶。我还经常义愤填膺，阻止社会随意推倒鲁迅与雷锋的标杆，这甚至是我与当代青年需要吵架乃至拔剑相向的地方；也有可能，是我不合时宜，谁叫我这个“青年”头上，总是，冠以“知识”的帽子；老实说，我全部的知识，就是：理想主义！——难以死亡的理想主义！
我终于明白了，我这个寻常之人松柏长青的秘密：我拒绝这个冷酷的时代，而又拥抱这个热辣的时代，就像花，就像草，不停凋零又不停怒放。
我在为雾霾与死鱼放声大哭的时候，又为祖国肌肉强大的爆发力而拼命呐喊，无论是在东海、南海，还是身处西昌、酒泉！
作为一名头发渐疏的青年，我愿意在我祖国怒发冲冠之时，于第一时间，跟我的民族站在一起。我的战友，始终是岳飞，是辛弃疾，是霍去病，他们也是中华民族永恒的青年，我甚至在互联网上，也能
相逢他们的《满江红》！
他们的血，也是每一天最新鲜的霞光与太阳！
我全部的秘密，都在于此。
这一结论，可能失之于简单，甚至可笑；但这，就是我与青年大胆同房的全部理由！
我要说，是我，娶了青年！或者说，是我，嫁给了青年！这一既成事实，已经不由分说！
哪怕在我生命的最后一刻，只要有人在我耳边，悄悄咕哝一句“知识青年”，我也会，突然睁亮眼睛，瞬间，回顾我的一生！我的残存的血，愿意于此，作最后的一跳，犹如瀑布；犹如西沉的夕阳，闪耀它最后的光亮。
但我知道，青年这两个字，是不会走的，它拒绝远行。青年是这颗星球上战争与和平的总和，是鲜花、草原、海洋与希望的总和，即便我一个人悄悄离开，但我的这个永葆青春的名号，我全部的愤怒，以及我全部的光荣，都会在中国二十世纪六十年代、七十年代的史册上，照耀一切！
请他们相信——确实，他们没有说错——我是绿色的，我是青葱的，我是蓬勃的，我是早上的八九点钟！
我与青年同房，而且发誓相爱一生、白头偕老！
请记住，我永远是——青年的人！P94－96