都市的传奇
(新)尤金
彼德是成都一个为人津津乐道的传奇。
原名罗宗华的他，原是地地道道的四川农村小伙子，半句英语也不会，在他的字典里，根本没有“西餐”这个词儿。然而，在1996年，这个“人穷志不穷”的农村青年，到成都来寻求谋生的机会。在短短10年间，居然脱胎换骨变了一个人。如今，27岁的他，说一口流利的美式英语，在成都和北京开设了4家西餐馆，顾客80％是外国人。在外国人的圈子里，他的名气响当当。
初识彼德，发现他不属于那种一开口便长江大河滔滔不绝的类型，也不是那种谨慎拘束型，但他每说一句话都要三思。他以平常心说平常事，就好像和老朋友闲话家常一样，云淡风轻地说出了自己“一步一个脚印”的人生经历。
彼德出生于四川的一个小城资阳，那里离成都市大约有一百多公里。家里务农，他自小便帮父母干农活，下田耕地、砍柴做饭。他把变形的手指伸出来给我看，解释说：“瞧，这是砍猪草留下的永久性疤痕。当时，稍稍分神，那刀便直接砍在手指上，那种彻骨的痛啊，一生都忘不了！”
他的父母，日夜劳作，却依然还是村里最苦的穷户。彼德语带遗憾地说道：“他们不懒，可是欠缺智慧，又不肯努力向别人学习，每每到了稻谷成熟的季节，家家户户都兴高采烈地准备收成了，可我们家的稻谷却还在田地里无精打采地长着。我们每年都要到邻居家里去借粮。我和妹妹没鞋穿，整个夏天都光着脚丫子，衣服上永远缀满补丁，更糟的是，必须时常向人借钱交学费。最让我尴尬的一次经历是，在学校担任老师的姨妈亲口对我说：‘你如果再不交学费，明天就不必来学校了。’由于家里实在挤不出学费，我读到初一便辍学了。”
他很想脱离贫穷的困境，于是，努力学习编竹筐。当时，家人认定他只有三分钟热度，所以，冷淡地抱着观望的态度。然而，他咬紧牙关去学，努力认真地学，终于，如愿以偿地成了个小篾匠。
家里的收入大大增加了，于是全家人都加入到编竹筐的队伍里。
“编好的竹筐送去卖，卖光了，便得走一段长长的山路，买竹子来编。”彼德走进了时光隧道，不由得皱着眉头回忆道，“竹子很长，山路很弯，扛着竹子走，十分吃力，一不小心失去平衡，便会连人带竹子摔进山沟里，跌得头破血流！”
编竹筐太辛苦了，他不要一辈子当篾匠，于是，他尝试与父亲沟通，寻找其他的营生。然而，一次又一次尝试交心沟通的努力，换来的却是一次又一次毫不理解的打骂。
“我和父亲的关系不好，我很爱他，却无法接受他窝囊的行为和落伍的想法。村里人也瞧不起他。我把一切看在眼里，心里实在难受极了。”
16岁那年，他和父亲经过又一次激烈的争吵之后，便决定离开农村，到城里谋生。他向邻居借了20元当路费，风尘仆仆地来到成都，自此掀开了他比戏剧还来得精彩的人生序曲。
那一年，是1996年。
他站在位于成都九眼桥的劳务市场，满怀憧憬，等人来雇。他的第一份工作是到一家小餐馆洗碗，从早上7点开始把手浸在洗碗水里，一直做到夜里12点才休息，十分辛苦。
1997年，他转到一家小西餐馆去当厨工，这时，改变他整个人生的关键人物出现了。这个人，就是玛丽。玛丽是美国人，一连几天光顾彼德任职的这家西餐馆，但觉得食物很不地道。有感于旅居成都的外国人越来越多，心地宽厚的她，向西餐馆老板毛遂自荐，表示可以给厨师和员工进行免费的厨艺训练。彼德抢先报名，和餐馆另外两位厨师每天上玛丽家学习。
彼德学做的第一道西式点心是苹果派。他从学做苹果派得到的最大心得便是：“凡事都得认真，丝毫马虎不得。从原料的选择到烘焙的温度，都得小心应付，一招不慎，全盘皆输。”P1-4