厄内斯特·海明威著的《老人与海》于1952年面世，1953年荣获普利策奖，1954年荣获第54届诺贝尔文学奖。它以简洁有力的文字，讲述的不过是一个老人出海捕鱼的简单故事，却象征性地表达了一个具有普遍意义的主题：一个人应该如何对待挑战、挫折乃至失败。它塑造了文学史上最典型的硬汉形象，颂扬了虽败犹荣的斗争精神，是海明威具有代表性的作品，也是作家本人喜欢的作品。

《老人与海》这部小说，是厄内斯特·海明威根据在古巴的渔夫朋友的真人真事而写成：一个老渔夫每天都出海捕鱼，但是一连八十多天，都一无所获，被人嘲笑，他自己也很沮丧……当再次出海时，他的好运来了，钓到一条巨大的鱼，几乎与小船一样大小！与其对峙搏斗三天之后，老人终于制服了它。但是在归途中，老人却意外遭遇鲨鱼群，大鱼被吃得只剩下骨架。这次的出海，表面上看似一无所获，似乎又是一次失败的出海，但老人在大海上搏击风浪、勇捕大鱼、力战鲨鱼，不屈服于命运的摆布，让自己成为了“胜利者”。那副已然失去鱼肉的骨架，满载着老人坚韧不屈的意志，正是属于胜利者的荣耀象征。

老人与海

乞力马扎罗的雪

在异乡

老头儿身形单薄瘦削，脖梗子上皱纹很深。从他的腮帮子上一溜顺着颊边往下，长着些褐色的疙瘩，那是太阳在热带海面上的反光晒出来的良性皮肤瘤。他那双手则因为同大鱼较量，被钓索勒出了深深的伤痕。不过没有一道伤疤是新的。它们已日久年深，如同无鱼的荒漠中岁月侵蚀所形成的地貌。

他身体的每个部分都老了，除了那双眼睛。它们同海水一样蓝，带着欢快的、未曾被击败过的神采。

“桑地亚哥，”小帆船被拖到岸边，他们往上爬时，男孩儿说道，“我又可以和你一起出海啦。我们家已经挣到了一点钱。”

老头儿教会了孩子捕鱼，男孩儿很爱他。

“不要，”老头儿说，“你上了一条好运气的船。待着吧。”

“可是你记得吗，你曾经八十七天没逮到一条鱼，接下来三个礼拜我们却天天捕到大鱼。”

“我记得，”老头儿说，“我知道，你不是因为动摇了才离开我的。”

“是爹爹赶我离开你的。我是个孩子，得听他的话。”

“我知道，”老头儿说，“这很正常。”

“他不怎么有信心。”

“是，”老头儿说，“可我们有，是不？”

“是的，”男孩儿说，“先去露台酒馆，我给你买杯啤酒，然后再把东西拿回家，好吗？”

“那我就不客气了，”老头儿说，“打鱼人酒不分家嘛。”

他们走进露台酒馆，坐了下来。不少渔夫拿老头儿打趣，他并不生气。还有些渔夫，那些上了年纪的，眼睛看着他，心里为他难受。但他们并没有表露出来，只斯斯文文地聊湾流，聊他们把钓索漂下去有多深，聊持续不变的好天气和最近经历的事情。当天有收获的渔夫们都已经返回，各自将马林鱼剖开，满满地平摊在两块木板上，每块木板两端分别由两个人扛着，摇摇晃晃地抬到收购站去，在那儿等冰柜货车将它们运往哈瓦那的市场。而捕到鲨鱼的人已将所获送进小海湾另一侧的鲨鱼加工场，那儿的人把鲨鱼吊在滑车上，取出肝，割下鱼翅，剥去皮，将鲨鱼的肉先切成条，然后再腌制。

刮东风的日子里，港湾另一侧的鲨鱼加工场会飘过来一股子味儿，但今天只有淡淡的一丝气味。因为风转而向北刮去，且又渐渐平息了。露台酒馆里阳光明媚，令人怡悦。

“桑地亚哥。”男孩儿说。

“欸。”老头儿应道。他正握着酒杯，回想多年前的事。

“我去给你弄点明天用的沙丁鱼来好吗？”

“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力气划船，罗杰里奥会帮我撒网的。”

“我想去。我不能和你一起捕鱼，就让我帮你做点事吧。”

“你已经给我买了一杯啤酒，”老头儿说，“你是个男子汉啦。”

“你第一回带我上船，我多大？”

“五岁。那天我拖上船的鱼太生猛了，它几乎把船折腾成碎片，害你差点丢了小命。还记得吗？”

“我记得鱼尾巴啪哒啪哒地拍打，横座板也被拍断了，还有棍子打鱼的声音。我记得我被你扔到船头，待在湿漉漉的钓索卷儿旁边，感觉整个船在颤抖。你用棍子揍它的声音就像在砍倒一棵树，甜丝丝的血腥昧儿罩住了我全身。”

“你是真记得，还是因为我跟你说过才知道的？”

“从我们第一次一起下海起，每一件事我都记得。”

老头儿用他那双久经太阳灼晒的眼睛看着他，目光里深信不疑，充满了爱。

“假如你是我自个儿的小子，我会带你出海去赌赌运气的，”他说，“但你是你爹你妈的，而且你上了一条好运气的船。”

“我去弄沙丁鱼好吗？我还知道去哪儿弄四条鱼饵。”

“我自己有，今天剩下的。我给它们抹了盐，放在盒子里。”

“还是让我去弄四条新鲜的来吧。”

“一条。”老头儿说。希望和信心从未在他心中消失过，此刻更是焕然一新，如同乍起的微风。

“两条吧。”男孩儿说。

“就两条，”老头儿同意了，“不是偷来的吧？”

“就算去偷我也愿意，”男孩儿说，“但那是我买来的。”

“谢谢你。”老头儿说。他心地单纯，不会去琢磨自己怎么就到了如此谦卑的程度。但他知道自己到了谦卑的程度，而且知道这并不丢人，不会给真正的自尊心造成任何损伤。

“看这湾流，明儿会是个好天。”他说。

“明天你去哪儿？”男孩儿问。

“去远海，风向转了再顺风回来。天亮前我就出港。”

“我想法子叫船主人也跑远些，”男孩儿说，“那样你如果钓到真正的大鱼，我们就可以过去帮你了。”

“他不肯跑太远的。”

“是的，”男孩儿说，“可我会看到他看不见的东西，比如一只追鱼群的鸟儿，那我就可以叫他跟着鯕鳅往外跑了。”

“他的眼睛已经那么不好使了？”

“差不多成瞎子了。”

“奇怪，”老头儿说，“他又从来没捕过海龟。那才是伤眼睛的活儿呢。”

“可是你去蚊子海岸。捕海龟好多年，眼睛还是好好的。”

“我是个怪老头儿。”

“可你如今还有足够的力气对付一条真正的大鱼吗？”

“还行吧。我还有不少窍门可以用呢。”

“我们把东西拿回家吧，”男孩儿说，“然后我要拿手撒网去捉沙丁鱼。”

他们从小船上拿起渔具。老头儿将桅杆扛在肩上，男孩儿抱起木箱，里面装有一卷一卷编得很结实的钓索，又拿了钩鱼竿和带柄的鱼叉。装鱼饵的盒子放在小帆船的船尾板下面，盒子旁边的那根棍子是用来制服被拖到船边的大鱼的。没人会偷老头儿的东西，但还是把船帆和粗钓索拿回家的好，因为让它们淋露水是有害的。再说，老头儿虽然拿得准当地人绝不会对他下手，还是认为，没必要把一根钩鱼竿和一柄鱼叉留在船上诱惑别人。

他们顺着道儿一同走到老头儿的棚屋跟前，进了敞开的门。老头儿将裹着船帆的桅杆靠放在墙上，男孩儿把箱子和其他渔具放在它旁边。桅杆差不多跟这座单间的棚屋一样的长。屋子是用大椰子树坚韧的苞壳造起来的，那玩意儿叫作“海鸟粪”。屋里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一块用木炭做饭的地方。墙壁是拿纤维很结实的“海鸟粪”苞壳片压平了，交叠着镶砌成的。墙上有一幅彩色的《耶稣圣心图》，还有一帧《科布雷。圣母像》。这些画儿是他妻子的遗物。从前墙上还挂着一张他妻子的着色照片，但被他取下来了，因为他眼里看到了，心里面就凄凉得受不了。如今它放在墙角的搁板上，用一件干净衬衫罩着。

“你有啥吃的吗？”男孩儿问。

“一盆子鱼拌黄米饭。你也吃一点吧？”

“不了。我回家去吃。我帮你生火好吗？”

“不用啦。待会儿我自己生。吃冷饭也不要紧的。”

“那我把手撒网拿走啦？”

“好的。”

手撒网并不存在。手撒网是什么时候卖掉的，男孩儿记得很清楚。但他们照常每天将这套子虚乌有的把戏演一遍。一盆子鱼拌黄米饭同样是虚构的，这一点男孩儿也心知肚明。

“八十五是个吉利数字，”老头儿说，“你想看见我逮一条去掉下水有一千多磅重的鱼回来吗？”

P2-8

相信至少有一部分青少年读者知道海明威。

因为他是个大作家。有一种说法称厄内斯特·海明威（1899—1961）为20世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉·福克纳和弗朗西斯·斯科特·菲兹杰拉德。

还因为他是个传奇式的人物：他喜欢去非洲狩猎；他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机，以战地记者的身份参加二战和西班牙内战，有时亲自参加战斗；他的外观给人硬朗的印象，但他年轻时在精神上属于“迷惘的一代”，晚年在身体上遭受多种病痛，最后不堪折磨，饮弹自尽。

还有，他创作了多部长篇小说，其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了，武器》等，最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。

它就是《老人与海》。

这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥·富恩特斯是海明威的救命恩人，后来成为海明威的挚友，2002年以104岁的高龄去世。这部小说是海明威生前发表的最后一部小说，1952年出版，1953年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖，1958年拍成电影，1986年成为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一，48小时内售出530万本，销量排名第一。

可以想象，这样一部小说的评介文章汗牛充栋，互联网上你可以搜索到许多。因此，在于我，确实没有必要再重复别人的话；在于你，我的建议是：先自己把这部小说读完，在心里面或者纸上归纳出你自己的感觉、印象、发现和想法，然后再适当看一下别人的评论。

很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解，也可能你有些见解是别人没想到的，更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样，有自己的想法很重要，因为无论高明与否，那是你自己的。你自己读，自己想，然后再去了解别人的想法，这样的读书方法既可以使你的视野和思路得到拓展，又不至于让自己的大脑变成一个存储故事、知识和他人见解的电脑硬盘。

这个故事不长，容量却很大，不过情节并不复杂，所以我不打算在这儿介绍故事情节，正如我不打算在你看一部好电影之前透露剧情一样。

我认为有必要做的一件事情是，谈谈读这部小说时应该注意的地方。

一是要有耐心，慢慢地细细地读，不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的，基本上没有多余的叙述。如果你细细地读，就像是在脑子里放一部精彩的电影，当然你需要用自己的想象参与它的放映。否则，你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证这个故事里没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说令你费解，很可能是因为译者没有弄懂作者的意思，或者没能表达清楚作者的意思，并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然，有些地方是需要稍稍停顿一下，稍微想一想才会明白的。

二是要适当地看注释，看注释不但解惑，而且能增长知识。这部小说我翻译时作的注比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛，也喜欢捕鱼，他曾经在1941年将自己的游艇改装成巡逻艇，侦察德国潜艇的行动，为盟军提供情报。正因为海明威本人懂得航海和捕鱼，所以他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。看注释不但能增长知识，也是很有趣味的。

我建议你这样细读一遍后，过几天，再比较酣畅地读一遍。

另外我想说，我非常喜欢小说中那个男孩儿，非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。

我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准，为了译出原文中的精妙之处，在一个地方停留一个小时，反复斟酌。譬如skiff这个词，译作小船或渔船我都不甘心，因为作者用这个词而不用boat，fisher或trawler等，总是有原因的。最后我选择译成“小帆船”并加注。这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话：He（鱼）is much fish still，我看到后立刻觉得一震。早年我曾读过别人翻译的《老人与海》，而且是细读，但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看，发现那个译本翻译错了。我把它译成“这鱼儿依旧汉子得很。”这句话相当于说一个人：He（人）is much man still。

现在我要特别作一些说明。

一是我将原文中的the old man译作“老头儿”而不是“老人”。首先，译作“老人”比较呆板。这篇小说总体上是略显沉闷的，甚至显得有些冷。但其实，正如一个外表刚毅的男人心底里藏着温情甚至忧伤一样，这篇小说自有其温情的一面。作者安排男孩儿马诺林这样一个角色，正是作者企图赋予小说以温情的一个证据。此外，小说中有多处感伤心理的描述。我一直对简单地将《老人与海》归纳为“硬汉小说”不以为然。对这样一篇小说的主人公，通篇以“老人”来称呼，好像是呆了一些。再者，如果真正读进去原文，便会感觉到作者叙述小说中三个主要人物时带有一种掩饰着的亲切感，所以我把他们相应地译作“老头儿”、“男孩儿”和“鱼儿”。另外，小说中有多处老头儿的自言自语，有时他称呼自己old man，总不能让他称呼自己“老人“吧？除小说的标题外，我只将开篇第一句的an old man译作“一位老人”（这里是交代，不是称呼），其余统一译作“老头儿”。

二是我没有将原文中称呼动物的he译作“他”。我曾试过。但译了不到三分之一后，发觉实在难以为继。中英文表达有差别，读起来总是觉得不畅，此其一。容易引起指称的混淆，整体上、语气上都很难处理好，此其二。还是作罢。老人视天地万物为兄弟姊妹，用he来称呼，是因为老人的年老和孤独，也是因为他的生活一直与大海和天空融为一体，更因为他是个特别倔强的老头儿。与其说他是个硬汉，不如说他是个很特别很倔强的老头儿。我个人觉得，小说中天性、灵性、个性与情味儿远重于“硬”味儿。

一部真正的好小说，不但故事好，而且叙述得好，文字好，独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准，译得恰到好处，希望做到加一字、减一字甚至换一字都会有所逊色。

希望你读了这个译本后不会觉得失望。

2014年7月17日于南通

海明威不为思想写作，只为真实而熟悉的生活写作，在生活里体现他的思想。在他所喜欢的生活——打猎、拳击、钓鱼、出海、斗牛、写作、棒球、上战场之中，海明威是一个硬汉子；在他的作品巾，海明威也依据自己对世界的理解，刻画了许多硬汉子，因为这是他向往的人格风范。正如在《老人与海》中，他旗帜鲜明地表现丁硬汉子的精神：打不败——即便被打倒，也永远不会被打败。

——本书导读何郁