《汪曾祺早期逸文》为汪曾祺先生早年发表的作品，包括小说、散文、诗歌等作品，经过编者苏北精心的收集整理，汇集成书稿首次出版。汪先生这些发表在二十世纪四十年代的作品，大多语言隽永，文风质朴，乡韵浓郁，自成特色，能够反映其文学人生中的一段重要历程，具有较高的资料研究价值和文学欣赏性。

汪曾祺，中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。 被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。” 汪曾祺在短篇小说创作上颇有成就，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。

苏北选编的《汪曾祺早期逸文》收录了汪曾祺先生早年发表的小说、散文、诗歌等作品。

这个人让人念念不忘

诗歌

 消息——童话的解说之一

 封泥——童话的解说之二

 文明街

 落叶松

 二秋辑

 有血的被单

 昆明的春天

 昆明小街景

 自画像——给一切不认识我的和一个认识我的

散文

 黑罂粟花——李贺诗歌编读后

 昆明草木

 飞的

 蝴蝶：日记抄

 花·果子·旅行：日记抄

 街上的孩子

 他眼睛里有些东西，决非天空

 烧花集

 旖与旌

 书《寂寞》后

 斑鸠

 蜘蛛和苍蝇

 卦摊——阙下杂记之一

小说

 钓

 翠子

 寒夜

 春天

 猎猎——寄珠湖

 谁是错的？

 除岁

 河上

 匹夫

 结婚

 前天

 冬天——小说《豆腐店》之一片段

 悒郁

 灯下

 唤车

 最响的炮仗

 驴

附录

 浅紫色的汪曾祺

 “沉醉是一点也不粗暴的，沉醉极其自然”——早期《笔会》上的一组汪曾祺逸文

 《钓》：汪曾祺的文学开端

 出色的起点——汪曾祺早期作品校读札记

 舌尖上的汪曾祺

书《寂寞》后

深宵读《寂寞》，心情紧恻，四周一点声音都没有，想起瑞娟的许多事情，想起她的死，想起她住过的屋子，就离这里不远，逐渐有点不能自持起来。人在过度疲倦中，一切状态每有与自日不同者。骤然而来的一阵神经紧张过去，我拿起原稿，这才发现，刚才只看本文，没有注意题目，为甚么是《寂寞》呢？全文字句的意义也消失脱散了，只有这两个字坚实的留下来，在我的头里，异常的重。

瑞娟的死已经证实。这一阵子常常想起来，觉得凄凉而纳闷。为甚么要死呢？我不知道她究竟因为甚么而死，而且以为根本不应当去知道。我认识瑞娟大概是三十三年顷，往来得比较多是她结婚前后。她长得瘦削而高，说话声音也高——并不是大，话说得快，走路也快。联大路上多有高过人头的树，有时看她才在这一棵树那里，一晃一下，再一看，她已经在那一头露出身子了，超过了一大截子路，我们在两条平行的路上走。她一进屋，常常是高声用一个“哎呀”作为招呼也作为她急于要说的话的开头。她喜欢说“急煞了”“等煞了”“寻煞了”之类短促句子，性子也许稍为有点急，但不是想象中的容易焦躁，不是那么不耐烦。大致说着这样的话的时候多半是笑，脸因为走路，也因为欢喜与兴奋而发红了，而且是对很熟的人，表示她多想早点来，早点看见你们，或赶快作好了那件事。她总是有热心，有好意。而且热心与好意都是“无所谓”的，率直的，不太忖度收束，不措意，不人为的。说这是简单自然也可以。但凡跟她熟识的都无须提防警觉，可以放心把你整个人拿出来；永远不致有一点悔意。偶尔接触的，也从来没有人能挑剔她甚么。谈起她和立丰，全都是由衷的赞叹道：“——是好人，真的两个好人！”朋友中有时有点难于理绪的骚乱纠结，她没有办法——谁也没有办法！可是她真着急。她说的话，做的事或者全无意义，她自己有点恨她为甚么不能深切的明白这一切到底是怎么一回事呢，可是她尽了她的心力。她的浪漫的忧郁气质都不太重，常是清醒而健康的。也许这点清醒和健康教那个在痛楚中的于疲倦中忽然恢复一点理智，觉得人生原来就是这个样子，不必太追求意义而意义自然是有的，于是从而得到生活的力量与兴趣。她就会给你打洗脸水，擦擦镜子，问你穿那一件衣服，准备好陪你去吃点东西或者上哪儿看电影去。她自己当也有绊倒了的时候，因为一点挫折伤心事情弄得灰白软弱的时候，更熟的人知道那是甚么样子，我们很少看见过。是的，她有一点伤感。说老实话，她要是活着，我们也许会笑她的。她会为《红楼梦》的情节感动，为祭妹文心酸，她对苏曼殊还没有厌倦，她不忍心说大部分的词都是浅薄的。可是并不是很令人担忧的严重。而且只是在读书的时候，阑入实际生活的似乎不多。她总是爽朗而坚强的生活下来。她甚至没有意识到自己的坚强，没有觉得这是一种美德。我们看她一直表现着坚强而从来没有说过这两个字，若有深意的，又委屈又自负的说过这两个字。她也希望生活得好一点，然而竟然如此了，也似乎本应如此。她爱她的丈夫，愿意他能安心研究，让他的聪明才智，尤其是他的谦和安静性情能尽量用于工作。她喜欢孩子。我在昆明还有时去看看他们时才生了第一个。他们住在浙江同乡会一间房里，房子实在极糟，昏暗局促荒凉而古旧，庭柱阶石都驳落缺乱，灰垩油漆早已失去，院子里砖缝中生小草，窗上铰链绣①得起了鳞，木头的气味，泥土的气味，浓烈而且永久，令人消沉怅惘，不能自已。然而她能在这里活得很起劲。她一面教书，一面为同乡会做一些琐屑猥杂到不可想象的事。一天到晚看她在外面跑来跑去，与纸烟店理发店打交道，——同乡会有房子租给人住居开店，这种事她也得管！与党部保甲军队打交道——个“民众团体”直属或相关的机构有多少！编造名册，管理救济，跟同乡会老太太谈话，听她诉苦，安慰她，而且去给她想办法，给她去跑！她一天简直不知道跑多少路。我记得她那一阵穿了一双暗红色的鞋子，底极薄，脚步仍是一样的轻快匆忙。可是她并不疲倦，她用手掠上披下来的头发，高高兴兴的抱出孩子来给人看，看他的小床铺，小被褥，小披肩，小鞋子。提到她的生活，她做的事，语气中若有点称道，她还是用一个“哎呀”回答。这个“哎呀”不过不大同，声音低一点，呀字拖长，意思是“没有道理，别提它吧”。那种光景当然很难说是美满，但她实在是用一种力量维持了一个家庭的信心，教它不暗淡，不颓丧，在动乱中不飘摇惶恐。这也许是不足道的，有幻想的，聪明的，好看的女孩不愿或不屑做的；是的，但是这并不容易。用不着说崇高，单那点素朴实有不可及处。为了活下来，她作过许多卑微粗鄙的活计劳役，与她的身份全不相符的事，但都是正直而高贵去作，没有在她的良心上通不过的。——当然结果都是自赔力气，不见得有好处，她为她自己的时候实在太少了。许多陈迹我们知道得少而虚浮，时期也短暂，只是很概念的想起来，若在立丰和她更亲近人，一定一一都是悲痛的种子。她那么不矜持的想活，为甚么放得下来了呢？从前我们常讨论死，词论死的方式，似乎极少听见她说过惊人的或沉重的话。到北平后的情形不大清楚，但这一个时候或者某一时刻会移变扭转她的素性么？人生有甚么东西是诚然足以致命的，就在那一点上，不可挽回了？……这一切都近于费词，剩下的还是一句老话，愿她的灵魂安息吧。

P78-81

这个人让人念念不忘

这是一件我非常想做的事情。做这件事情十分快乐。

我其实已自制了一本这本书的装订本，牛皮纸封面，目录页码齐全，有模有样的。可是我想最好是让更多的人读到这些文字。独乐乐不如众乐乐。我知道还有许多读者和我一样，喜欢这个可爱的老头：有些已经是八零后、九零后，或者是零零后了。这些迹象我们从网络上的博客和微博以及微信圈中就不难看出。

我知道，喜欢汪曾祺是一件快乐的事，甚至是一件“高雅”的事，因为读汪曾祺的人似乎都有那么点“文艺”的样子。

虽然我写过一些汪曾祺的文章，对汪曾祺可以说比较了解，对他的趣闻逸事，也知道得不少，可近几天偶尔听朋友说他的一段故事，还是让我喜欢得不行。

这个故事的亲历者是徽州人程鹰。

我来复述一下这个故事。我尽量说得慢一点。

话说1989年，汪曾祺和林斤澜老哥俩受邀到徽州游玩。当天晚上，市里接待，颇隆重，汪显然不喜欢这样的热闹，席间逮到机会，便对市里陪同的领导说，明天就让小程陪我们就行了。领导见汪诚恳（在喝酒上也可看出），而且酒喝得不错，就应允了。

第二天一早，程鹰赶到宾馆，正好汪已经下楼，正准备去门口的小卖部买烟，程跟了过去。

汪走近柜台，从裤子口袋里抓出一把钱，数也不数，往柜台上一推，说：“买两包烟。”——程鹰说，他记得非常清楚，是上海产的“双喜”，红双喜。卖烟的在一把钱中挑选一下，拿够烟钱，又把这一堆钱往回一推，汪看都没看，把这一堆钱又塞回口袋。之后把一包烟往程鹰面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鹰陪汪、林在新安江边的大排档吃龙虾。啤酒喝到一半，林忽然说：“小程，听说你一个小说要在《花城》发？”

程鹰说：“是的。”

林说：“《花城》不错。”停一会儿又说，“你再认真写一个，我给你在《北京文学》发头条。”

汪丢下酒杯，望着林：“你俗不俗，难道非要发头条？”

林用发亮的眼睛望着汪，笑了。

汪说：“我的小说就发不了头条，有时非要发末条呢。”

老头儿来了兴致，又说了一通：“我的一个小说，转了七八家，都不能用，最后给到东北一个《海燕》，说能发，我写的是一个手艺人，里面有一句话，写手艺人‘走进了他的工作’，编辑说不通，要给我改成‘他走进了他的工作间’。那时候的手艺人，有什么工作间？”  汪说完，也用发亮的眼睛，忘着林和程，抿嘴笑。

程鹰是在酒桌上说的这个故事。程鹰穿着白色亚麻的衣衫，人清瘦，有点仙风道骨的样子。故事说完，程鹰低声说：

“我喜欢这个老头儿。”

一个人让人喜欢，有时很难；有时也并不难。一个细节，一个眼神，或者一句话。

还有一件事也可以说。

有一个叫时风的人，给汪曾祺写信，想请汪先生给他画一幅猫，并随信寄了50块钱。

汪回信说：

时风先生：

来信收到。我不善画猫，且画猫为中堂者亦少见。检近作梅花一幅以赠，这也算是小中堂。

寄来的五十元敬还，另寄。我作字画从不收钱，尚祈见谅。

即侯时安！

汪曾祺（11月5日）

这是我从网上搜来的汪一封信，不知写于何年？时风也不知是何许人也。

还有一封信，和这封信内容一样，也是关于索画的事。有个叫麦风的沈阳人，1995年认识了汪，去过汪先生在蒲黄榆的家。初次见面不好开口，回到沈阳，便给汪先生去了一封信，试探看能否购买一幅画。汪收到来信，即画了一幅花卉寄去，并附一信写道：

麦风同志：

索画之函今日才转到我手中，当即命笔。我作画不索酬，请勿寄钱来。

曾祺问候！

1995年10月14日

又一次麦风去汪家，刚进门坐定，汪先生就拿一幅画放在他手中，说：“早晨画了一幅画，送给你吧。”麦风欣喜异常，那是一幅荷花图，墨色的宽宽大大的荷叶，黄的花蕊和粉的花，墨色淋漓，临风自得。

以上的这些细节，都让我们心中温暖。我与汪先生生前有些交往，深切地感受过这种特殊的温暖。这种温暖非常奇怪，他不是一般的师生情、朋友情，这里面爱的成分很多，而且一言两语难尽。也许这只是老一辈人的风范，也许西南联大出来的人，都有点这个样子。谁晓得呢！

一个人总是让人念念不忘，我想从以上的描述中，也不难找出答案。

尽说跑题的话。还是回来说点正事吧。

书里早期逸文的绝大部分，发现者为清华大学的解志熙教授、斐春芳博士、西南师大的李光荣教授、东北师大的徐强教授以及上海《文汇报》的周毅女士，这些逸文都已在相关专业报刊上发表过。书中的注文为解志熙教授、斐春芳博士、李光荣教授和编者所注。特此说明，并感谢他们的支持。

书后的附录部分，为研究这批早期逸文的文章，也都已在国内的报刊上刊发。附在书后，便于阅读者对这些逸文的理解。也许是“添足”了。既然辛苦的编出了这本书，夹点私货，就算是回报，也由它去了。

感谢安徽文艺出版社，是你们的精心编辑，才有了这般模样的一本书。这里一并致谢。

一点说明，也够长了。就此打住。

苏北

2014年9月4日