胡琴声一起，本来是尖越萧索的背景，无端的紧锣密鼓就跟着来了，“锵、锵、咚——” 就如同一场哭泣，是由不得独自伤悲的，街头见得落难人，总有看客在……

一生情，一世爱，女儿身，男儿命。当年的水袖翩飞，胡琴声杳。如花美眷禁不住的似水流年，而今只伴着萧索的节拍，留一个凄怆的剪影。

梨园名旦，实为女身，雌雄莫辨，扑朔迷离。

爱国志士，英勇抗争，儿女情长，是耶非耶？

黄花少女，沦落风尘，改愿从良，峨眉妒忌。

竹马少年，倾心呵护，棱角磨圆，世事如彼。

还有那一个个人，一件件事，形形色色，生旦净丑，粉墨登场。人生的戏台，锣鼓声响，由不得一个人退场……

·引子

·第一章 奴本是闺中女红颜绿鬓

·第二章 坐春闺只觉得光阴似箭

·第三章 劝君王饮酒听虞歌

·第四章 旧鬼新魂索命在明朝

·第五章 赏春香还是旧罗裙

·第六章 整归鞭行不尽天山万里

·第七章 和五音调六律试谱新声

·第八章 但愿四海狼烟尽

·第九章 黄连苦胆味难分

·尾声

第一章 奴本是闺中女红颜绿鬓

大幕一合，半场休息，戏楼的大灯照亮全场，有上茅厕的，有寻人的，有买零嘴儿的，有扔手巾把儿的，这时就更乱了。

属于小红的戏这才开演。

“卖烟卷儿—啦！”她清脆的童音就在戏园子里回响，楼上包厢里就有人垂下小篮儿，里面放着几个大子儿，有时会多放一两个，全当是赏钱、小费。小红也便知趣地鞠个躬，取出烟卷放上去。

“这小丫头片子是谁家的孩子，好干净的嗓子！”有人私下里小声问。

“嗨，她呀，常家二丫头呗。她爹常宝贵，早年间那也是长庆楼响当当的武生啊，谁知怎么地把嗓子唱劈了，这不，在台上跑龙套呢。”

“此言差矣，那哪儿是唱劈的呀，那是让人打的，没看见穿的靴子一个底儿薄，一个底儿厚嘛——腿都让人打断了。”边上的入嘴一撇，哼了一声。

“哎哟！这位爷，失敬失敬，还是您的掌故多呀！敢问这是让谁给打的？为什么呢？”

“这个——你还是别问了，事不关己，高高挂起。”

“哎——您不会是也不知道吧，跟这儿说着玩儿呢吧？”

“切！实话告你说吧，赵三爷你知道吧，那年——说话是三年前了，民国十七年，赵三爷的三姨太来长庆楼捧角儿，可巧那场是《挑滑车》。常宝贵那时年轻呀，扮相也俊，绿靠一扎，满身的细甲软鳞，一场戏下来啊，那银元、铜子儿都不算什么，单说那玛瑙玉器儿，大姑娘小媳妇们从手指头上抹下来就直往他身上扔呀！”

“敢情，那时的事儿我知道，我要不是手快按着，我媳妇差点把我们家钥匙扔给常宝贵。”

“谁说不是呢，这不，赵家三姨太不是也痴迷了吗。这人呐，要说人了魔怔那是天王老子也拦不住。三姨太哭着喊着要常宝贵去给她家唱堂会，就点了《挑滑车》。常宝贵一想，既然来了，挑吧！他哪知道人家三姨太不为看戏单为看人，私下里和琴师、龙套都说好了，这一挑不要紧，生生地挑了九九八十一个滑车。”

“这戏里没那么多呀，怎么挑了那么多？”

“是啊，这不成笑话了吗，我估摸着当时台上的高宠一边儿挑滑车，一边儿心里也犯嘀咕：不对呀，今儿这滑车邪性，怎么多出来了？难不成大金国增兵了？哈哈，这一通挑的，把那常宝贵给累得满头大汗，手酸腿软，一气之下他把琴师手里的胡琴给挑到天上去了，锣鼓家伙事儿这才停了，要不指不定挑多少呢！”

“新鲜，长这么大还没见过挑那么多滑车的。”

“呵呵，当时这常宝贵什么前扑跌、后僵尸也不摔了，拄着长枪在台上那份儿喘呐，话都说不出来了。这可把三姨太给乐坏了，笑得是前仰后合，非得拉常宝贵去她房里喝杯酒压压惊。这一压惊不要紧，把惊给压出来了，赶巧了，赵三爷回府了。”

“唉哟——您瞧这寸劲儿！”

“据说这赵三爷一推三姨太的门，俩人儿正搂着亲嘴呢，整个一出《天仙配》嘛！你想赵三爷是什么人？当时一顶门棍就打腿上了，那个惨呐！”

“照说不会吧，这常宝贵也是有家室的人，都有俩孩子了，怎么这么不稳重？”

“我跟你说吧，其实呢也没有这出《天仙配》——那是糊弄外人的。也怪这三姨太寻死觅活非要和常宝贵喝杯合卺酒，赶上这常宝贵胆儿也小，想跑，免不了这一拉一扯就让赵三爷看见了。唉，怨他命苦，多好的武生，生给打成跑龙套的了，找谁说理去呢！”

“真是，要说这唱戏的，也难，十年学艺，好不容易熬成了角儿。末了，一顿棍棒打回原形。”

“得，别说了，开演了，看见没，现在翻跟斗这个就是常宝贵。唉哟！他怎么翻到台下来了？坏了！摔下来了！”

民国二十年的这个冬天，常小红觉得特别的冷。

她爹的薄皮棺材上顷刻间便落了一层雪。一层泥一层雪，再苦、再不舍的人入了土也就为安了。她家里没有一个男丁，多亏街坊邻里帮衬着才下了葬。

一个人就这样没了，如同一场帝王将相的戏，大幕拉开，每个人一生都很短——短的只不过是观众边嗑瓜子儿边唠叨的一个传奇，传奇结束了，而一地的瓜子壳还得有人打扫。

一地狼藉，谁来收拾？

死者已逝，这活人还得活，无论多难。

姐姐常小玉已经哭得一点儿力气也没了，给娘煎药的事就交给了小红。从小红记事起，这家里的药味就没断过，娘的咳嗽终年不断，碰着个刮风下雨天连床也下不了。

小红一边煎药，一边眼泪也没停。眼瞧着家徒四壁，往后这吃什么呢？

姐姐每天出去纳鞋底儿，自己在戏园子里卖烟卷儿，拿回家的这些仨瓜俩枣根本不够养活一家人的。吃饭都成问题，更别说吃药了。爹没了，这家里的大梁就倒了。

小红就在这一天长大了，唉——穷人的孩子早当家。

“小红——你见着我过年穿的那件棉袄了吗？”小玉翻着仅存的一个薄木箱子里的破衣烂衫。

小红刚卖烟卷回家，呵着手，跺着脚跑进屋，奇怪地望着小玉：“姐，你找什么呢？”

P2-4