电影《弗里达》和关于卡洛的一些传记，大多把里维拉描绘成一个生性风流的家伙，而把卡洛描写成一个受害者。其实，他们都是不安分于在一己河床流淌的河流，追究谁先于谁而不忠，并没多大意义。重要的是，里维拉一生不停地拈花惹草，但他最爱的是卡洛；而爱过男人又爱过女人的双性恋者卡洛，最终能留在她内心深处的人，无疑是里维拉。尽管卡洛声称她一生遭遇过两次事故，一次是车祸，一次是里维拉，但不可否认的是，这两次事故成就了她的艺术。他们是彼此的地狱，更是彼此的天堂。

走进蓝屋，与在国民宫看里维拉的壁画，心情是不一样的。蓝屋是卡洛的出生地，也是她的死亡地。卡洛的作品，大多诞生在这里。蓝屋外的墙壁是一色的海蓝色，花园里生机盎然。这亘古常青的海蓝色和这绿树红花的花园，对比起卡洛伤残的一生，总让人有些压抑和忧伤。里维拉和卡洛都信仰共产主义，是共产党员，在卡洛的陈列室，我看到了她画的一幅毛泽东主席的肖像。卡洛还曾与在墨西哥避难的托洛茨基相恋过，她的《布幔之间》，描绘了那一段情。

展厅里有很多幅卡洛不同时期的照片，她那几乎连成一体的漆黑浓重的一字眉、深沉明净的大眼睛、似笑非笑的唇角、微翘的下巴，看上去是那么的坚毅、高贵而冷艳。卡洛因为不堪病痛的折磨，依赖上了烈酒、香烟和麻醉品，它们像火焰一样为她照亮了画布时，也让她的身体经受了一次又一次静静的焚烧，将她无声地推到了悬崖边。蓝屋展示的卡洛的画作中，有《小鹿》《一些小刺痛》，几幅自画像以及一些静物画。同行者中，有人在寻找那幅几乎成为她的代表作的《断裂的脊柱》，可我不想再看刺中卡洛的钢柱，不想看她的眼泪和遍布于身的钢钉，因为在已看到的画作中，她那裸露着的滴血的心脏，身上横插着的箭矢以及那哀怨而不屈的眼神，已深深刺痛了我。我匆匆走出了蓝屋，在户外的花园里，大口大口地吸气。

一九五三年，抱病参加了个人画展后的卡洛，因右腿感染而遭截肢。卡洛大概不想再站起来了，一九五四年，她画了《生命万岁》。画面上的几个西瓜，有的完整，有的被破开，她大概明白自己的生命已经“瓜熟蒂落”，是向世人告别的时刻了。她破开的西瓜，是那么的成熟，汁液旺盛，鲜浓欲滴。那些满月、半月和锯齿形的刀痕，触目惊心。与其说这是一幅静物画，不如说这是卡洛的一幅自画像。她的一生，正是这样，刀痕累累，鲜艳夺目。一九五四年，四十七岁的卡洛辞世。虽然医生对外宣布说她是因感染了肺炎而亡故，但大多数人都认为，卡洛是自杀的。因为她在最后一天的日记里这样写道：“我希望离世是快乐的（P242-243）

我对黑暗的柔情

神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的

 伤怀之美

 我对黑暗的柔情

 雪山的长夜

 谁能让我带走星空

 风雨总是那么的灿烂

 上个世纪的飞雪和溪流

 奏捷之驿

 鼠儿戏“猫”

 火炉闲话

 鹤之舞

 萨尔图落日

 水墨丹青哈尔滨

 水袖烟波

 紫气中的烟火

听时光飞舞

一个独行者，才能体味到黄沙鞭打心灵的那种疼痛和温暖

 听时光飞舞

 阿央自

 鲁镇的黑夜与白天

 西栅的梆声

 黄沙蔽天时

 萤火一万年

 钟声上海滩

 周庄遇痴

 寻道都江堰

 飞向泥土的箭

 今日水犹寒

 从此岸到彼岸

 山水豆花

 苍苍琴

光明于低头的一瞬

光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬

 尼亚加拉的彩虹

 大西洋城

 光明于低头的一瞬

 农事博览会

 生命中不能承受之“重”

 土著的落日

 邦迪海滩的驯犬者

 风景

 最苍凉的海岸

 柏林墙的第十七层防线

 伦敦的“黄金之路”

 酒吧中的欧洲杯

 狗屎与鲜花

最是沧桑起风情

我想在万物生长的声音中，他的灵魂，在另一世也会生长吧

 艺术之“缘”

 最深的湖水

 看见的和看不见的镣铐

 石头与流水的巴黎

 非洲木雕的“根”

 鹿皮袋里的劈柴

 最是沧桑起风情

 废墟上的雄鹰和蝴蝶

野草的呼吸

去年三月，雪花还未从北方收脚，寒流仍环绕冰城、不识相地穿街走巷时，盼春心切的我，一头扎进哈尔滨城郊的室内花卉市场，在姹紫嫣红的花中，选购了几盆色彩艳丽的四季海棠，抱回家中。

这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。

在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。

居室春意盈盈，叫人愉悦。每日晨起，我都做早课似的，先阅花儿。我喝一杯凉白开，也给它们灌上一点生水。也许是浇水频繁的缘故吧，十多天后，我发现粉色的四季海棠首先烂了根，花儿做了噩梦似的，花瓣边缘浮现出黑边，像是生了黑眼圈。鹅黄的四季海棠叶片萎靡，花朵也蔫儿了。我以为它们缺乏营养，于是又浇花卉营养液。

可不管我怎样挽留，四季海棠去意已定，没有一盆不烂根的了，花茎接二连三倒伏，那一团团花朵，自绝于青春似的，香消玉殒。

我只得清理了残花败叶，沮丧地将花盆摞起，扔在阳台一角。

哈尔滨的春花，终于在四月中旬次第开放。先是迎春，接着是桃花、榆叶梅和樱花。李子树、杏树和梨树，紧随其后绽放，它们承担着坐果的使命，耽搁不得。再之后开花的，就是蔷薇和满城的丁香了。当丁香花释放着浓郁的香气，把哈尔滨变成一座大大的香坊时，爱音乐的人就聚集在松花江畔的斯大林公园了。拉手风琴和大提琴的，吹萨克斯和笛子的，莫不神采飞扬，激情荡漾。此时的松花江漂荡着谢落的榆树钱，它们挤挤挨挨在一起，涌动着向前，好像在为这春天的旋律鼓掌。

到了六七月，哈尔滨树上的花儿大都闭嘴了。不过不要紧，树下的草本花卉依附着大地，七嘴八舌地开了。园丁们栽培的郁金香、芍药、牡丹、鸢尾、玫瑰、石竹、瓜叶菊、孔雀草、凤仙花等等，一样千娇百媚，争奇斗丽。只是赏这样的花儿，人得一副奴隶的姿态，蹲伏着与其相视，不似与木本花卉比肩对望时，来得惬意。

但无论是树上还是树下的花朵，在去年都不如一盆野草带给我惊艳之感。

我不是把曾记录了四季海棠花事的花盆，弃在阳台角落了吗？虽说花叶无踪影了，可盆中残土犹存。暮春时分，一个午后，我去阳台晒衣服，无意间低头，发现这摞花盆的最上一盆，有银线似的东西在闪光。我凑近一看，原来是一棵细若游丝的草，从干硬的土里飞出来了！它已生长了一段时日了吧，有半根筷子长了。因为是从板结如水泥般的土里顽强钻出来的，缺光少水，它看上去病恹恹的，单细不说，草色也极为黯淡。

我想一棵草再折腾，也开不出花儿来，所以感慨一番，浇了点水，算是善待了它，由它去了。

那期间我忙于装修新居，忙于外出开会，在家时虽也去阳台舀米取面，晾衣晒被，但哪会顾及一棵草的命运呢？它就在无人的角落中，挣扎着活。直到七月下旬我参加香港书展归来，打扫阳台时，才发现它已成了气候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它们相互搀扶着，努力向上，疏朗有致，绿意荡漾。这盆不屈不挠成长的野草，终于打动了我，我把它搬到卧室的南窗前，当花儿养起来。

有了阳光的照拂，有了水的滋养，野草出落得比春花还要漂亮。它们像一把插在笔筒里的鹅毛笔，期待我书写着什么。有时我会朝它吹上一口气，看野草风情万种地起舞，将穿窗而入的阳光，也搅得乱了阵脚，窗前光影缭乱。有时我会含上一口清水，“噗——”的一声，将清水喷射到野草上，看它仿佛沐浴着朝露的模样。我就这样与野草共呼吸，直到哈尔滨的菊花，在浓霜中耷拉下脑袋，所有户外的花儿，在冷风中折翼，我居室的野草，依然自由舒展着婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能开花似的，居然长出花茎，开出几株穗状的米粒似的花儿，如一面面耀眼的小旗子，宣誓着它的春天。

这盆欣欣向荣的野草，直到年底，才呈颓势。先是开花的草茎．变得干瘪，落下草籽。跟着是花盆外缘的野草，朝圣般地匍匐下身子。到了春节，野草大都枯黄，只有中央新生的草，仍是绿的。它就这样一边枯萎一边生新芽，所以直到如今，这盆野草，依然活着。

我从事文学写作三十余年了，小说应该是我创作的主业，因为在虚构的世界中，更容易实践我的文学理想。但我也热爱散文，常常会在情不自禁时，投入它的怀抱。它就像一池碧水，洗濯着尘世的我。这些不经意间写就的散文，就像我居室的那盆野草，在小天地中，率性地生长，不拘时令，生机缭绕，带给我无限的感动和遐想。

当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在寒刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。

我愿将这样的野草，捧给亲爱的读者。

迟子建

2016年5月26日

迟子建著的《光明于低头的一瞬/迟子建散文系列》为“迟子建散文系列”之一，该系列为5卷本。本书中收录了作家迟子建在东北回忆童年，描绘故乡的美丽山川景色，游历祖国各地，旅行国外的游记散文。作家情感细腻深沉、文笔优美、笔调沉静，意境典雅。

迟子建著的《光明于低头的一瞬/迟子建散文系列》讲述了一个作家要有伟大的胸怀和眼光，这样才可以有非凡的想象力和洞察力。我们不可能走遍世界，但我们的心总在路上。这样你即使身居陋室，心却能在千山外。最可怕的是身体在路上，心却在牢笼中！本书分为《我对黑暗的柔情》、《听时光飞舞》、《光明于低头的一瞬》、《最是沧桑起风情》四辑。