“我知道什么？”　　四百年前，蒙田漫步在庄园一角的僻静圆塔下，这样问自己。　　耗费20年心力，他终成这一部皇皇巨著。　　从出生到死亡，25550天，613200个小时。　　你会碰到多少个问题？　　死亡又将以多少种方式突然造访？　　蒙田随笔游走在生死之间，生活中随手可拾、随处可见的小问题，皆可入文章。　　一颗真实自然、从不虚伪造作的灵魂就这样赤裸裸呈现在我们面前。　　那时的乡下贵族，会在壁炉上放一本蒙田，以示不同于捕兔的乡绅。而今天，蒙田对生活的这些作答仍旧熠熠闪着光，为年少无知的我们指点迷津。

《蒙田随笔》由米歇尔·德·蒙田著。

公元1572年，前法官米歇尔·德·蒙田隐居古堡藏书室，开始撰写Essai，记录自己的所思所感。

二十年后，世界上有了第一部随笔集；从此随笔作为一种全新文体，风靡于世。

四百多年来，《蒙田随笔》因丰富、自然、毫不虚伪，被译作各国文字行销世界，经久不衰。

米歇尔·德·蒙田著的《蒙田随笔》由翻译家马振骋先生，译自法文原版《蒙田全集》（伽利玛出版社，1962版）；格式、句读也均严格依照其编排方式。全书选篇由马先生亲自挑选、修订，书后特别附有原版引言、蒙田年表及人名、地名索引。马先生曾凭借《蒙田随笔全集》，获得2009年首届傅雷翻译出版奖。

本版自全集中精选33篇，从人性之懒散、撒谎、胆怯，到欲望、死亡、人生无常，谈论尘世间那些常见却难以抉择的问题。

致读者

论懒散

论害怕

论良心

论悲伤

论撒谎

论说话快与说话慢

善恶的观念主要取决于我们自己的看法

一人得益是他人受损

论习惯与不轻易改变已被接受的法律

论学究式教育

论儿童教育

凭个人浅见去判断真伪，那是狂妄

论节制

论退隐

论我们之间的差别

论睡眠

论言过其实

论华而不实的技巧

论人的行为变化无常

论饮酒

欲望因不满足而更强烈

胆怯是残暴的根由

论英勇

论发怒

论功利与诚实

论悔恨

论想象的力量

论三种交往

论意志的掌控

如何让感情转移目标

感情在我们身后延续

死后才能评定是不是幸福

探讨哲学就是学习死亡

悼蒙田（原版《引言》）

蒙田年表

索引

大家都听说过庇卡底人的故事，他已上了绞刑架，有人带来一个少妇(我们的法律有时允许这样做)，他若娶她，就可以赦免不死。他对她细看了一会，发现她走路跛脚，就说：“套绳子吧，套绳子吧，她是个瘸子!”

据说同样在丹麦，有个人被判斩首，已上了高台，有人向他提出同样的条件，被他拒绝，只因为送来的那个姑娘脸太扁，鼻子太尖。图卢玆的一个仆人被人控为异端，说他这样信仰的唯一理由是参照了他的主人，一个与他同牢的青年学者的信仰而来的。仆人宁可去死也不听信他人说主人犯了教规。我们还读到阿拉斯人的故事，当路易十一攻下该城时，许多市民就是吊死也不愿喊：“国王万岁!”

在纳森克国，即使今日还是，教士的妻子要随同死去的丈夫活埋。其他妇女则在丈夫葬礼上活活烧死，不但要神色平静，还要高高兴兴。当国王驾崩火化时，他的所有后妃、宠姬，一大批官员奴仆，兴高采烈扑向火堆，跳入火中，他们觉得给先王伴驾是极其光荣的事。

在阿谀奉承的弄臣中间，有人临死前也不放弃装疯卖傻。有一个人，当刽子手要推他时，大叫：“开船啦!”这是他的口头禅。还有一人躺在火炉前的草褥上，快要断气时，医生问他哪儿痛，他回答：“板凳与火之间痛。”那位神父要给他做终敷仪式，摸到他因病而缩回的双脚好涂上圣油，他说：“您可以在我两腿的头上找到啊。”那人劝他把自己托付给上帝，他问：“谁上那里去?”

“上帝愿意的话，您不久就可以去了。”另一人回答。

“那我明天晚上到那里……”

“您要把自己托付给他，您不久就要到了。”

“那样的话，”那个人说，“不如我自己跟他说吧。”

我听父亲说，最近跟米兰的几次战役中，城市几次失而复得，老百姓实在忍受不了命运反复无常，决心不惜一死，盛传至少有二十五个家族族长在一周内自杀身亡。克桑西城也发生相似的事，在布鲁图斯围城时期，城里人不论男女老幼，纷纷冲出城门，怀着那么急切的欲望，只会做一切去找死，决不做什么去偷生；以致布鲁图斯好不容易才救出一小部分人。

任何观念都很强烈，让人不惜一死也愿意去接受。在米底亚战争中，希腊人立下和遵守的庄严誓言，第一条就是每个人愿意以死亡换取生命，也不以希腊法律换取波斯法律。在土耳其与希腊的战争中，我们看到多少人宁可接受残酷的死亡，也不愿放弃割礼而改行洗礼?

这说明没有事情是宗教做不到的。

卡斯提尔国王把犹太人赶出了国土，葡萄牙国王若昂二世向他们出让避难所，一人收八埃居，约定在某天要离开；他答应提供船只把他们运往非洲。到了日子不服从的人沦为奴隶，但是船只提供不足，上了船的人受到水手粗暴虐待，除了各种各样侮辱以外，还有意在海上戏弄他们，船一会儿往前，一会儿后退，直至他们吃完随身所带的干粮，被迫向水手购买，价格昂贵．行期拖延又长，当他们终于上岸时，除了身上的衬衣以外已一无所有。

这一非人待遇的消息传到还在陆地上的人的耳朵里，大多数人决定做奴隶，一部分人做出样子要改宗。

曼努埃尔一世继承王位，首先让他们恢复自由，后来又改变了主意，限定他们时间离开，指定三座港口供他们出海。据近代最杰出的拉丁历史学家奥佐里乌斯说，国王让他们恢复自由。

P26-27

致读者

读者啊，这是一部真诚的书。一开头就提醒你，我没有预设什么目标，纯然是居家的私语。我决不曾有任何普济天下与追求荣名的考虑。我的才分达不到这样一个目的。只是寄语亲朋好友作为处世之道而已。当他们失去我时（这将是他们不久后要面对的事实），还能在书中看到我的音容笑貌，以此对我逐渐保持一个更完整、更生动的认识。若要哗众取宠，我自应更用心思涂脂抹粉一番，矫揉造作地走到人前。我愿意大家看到的是处于日常自然状态的蒙田，朴实无华，不耍心计：因为我要讲述的是我。我的缺点，还有我幼稚的表现，让人看来一目了然，尽量做到不冒犯公众的原则。有些民族据说还生活在原始的自然法则下，享受温馨的自由，假若我身处在他们中间，我向你保证我很乐意把自己整个儿赤裸裸地向大众描述。因此，读者啊，我自己是这部书的素材，没有理由要你在余暇时去读这么一部不值一读的拙作。再见了！

蒙田

一五八〇年三月一日

要能够欣赏他的价值，年纪不能太轻，人生阅历与挫折不能太少。他思想的自由与正直给我们这一代被命运抛入纷扰乱世的人，带来了珍贵的帮助。

——斯蒂芬·茨威格