由梅子涵所著的《游泳裤小孩（彩绘典藏本）》一书收录了《麻雀》《饭票》《妹妹》《蓝裙子》《游泳裤小孩》等梅子涵新小说和“子涵夜话”中的部分经典散文。作家对年轻时代的深刻“反刍”，是这些文章的共同特征。在这种价值观念的指引下，作家对城市生活和自我经验的描述和反省，愈发走向了心灵深处。

《游泳裤小孩（彩绘典藏本）》一书是梅子涵最新短篇小说集。含《蓝裙子》、《小脚奶奶》、《十三岁的故事》、《过年》、《看望》《游泳裤小孩》等多篇优秀短篇小说，既有作家对童年的神情回忆，对美好人情人性的呼唤和怀念，同时蕴含了作家对传统和现代童年生活的对比、思考和感悟。其中多篇被多次收入各种版本的儿童文学年选，备受评论家和教师的关注和好评。

1．一年级的记忆

2．麻雀

3．侦察鬼

4．妹妹

5．小狮子

6．饭票

7．游泳裤小孩

8．押送

9．吃饭的故事

10．乡下路

11．十三岁的故事

12．小脚奶奶

13．考试

14．蓝裙子

15．排卡

16．台灯

17．春天

18．看望

19．滴答

20．借车

21．快递

22．童话

23．佩服

24．栽种

一年级的记忆

快上一年级的时候，我们搬家了。

原来的家在这条马路的东头，门牌号是60弄，后来的家在这条马路的西头，门牌号是540弄。540减60等于480。就是说，以前的家和现在的家相距480个门牌号。请问，480个门牌号是多长的一段路呢？我也不知道。

后来长大了，这条马路通公共汽车了，我才知道，这480个门牌号之间正好是公共汽车两站路！

可是我上的学校是在60弄的对面。所以我每天都要从．540弄走到60弄的对面去上学。每天上学，要走两站路，放学回家，还要走两站路，我总共走了多少路啊？乖乖，不知走了多少路哦！

不过，我现在要说的当然不是我究竞走了多少路。我要说的是一个人总在路上拦住我，想让我知道他的手劲有多大。

他是谁呢？你可能认识的，他叫戴凯荣。

他是住在60弄里的，住在60弄我家对面的一幢楼里。他比我大好几岁，比我高出不是一个头就是半个头。他有个弟弟，弟弟也比我大。还有个妹妹，不过妹妹比我小。不管是那个弟弟还是那个妹妹，都拖鼻涕。只有戴凯荣不拖鼻涕。我经常到他家去玩的，因为他家没什么好玩，另外还总看见两个拖鼻涕的，所以我总是玩一会儿就走了。

现在这个不拖鼻涕的戴凯荣站在我去上学的路上。

“凯荣！”我喊他。很亲热的。

你想想，如果你原来是住在60弄的，可是后来你搬到540弄了，结果没有多少时候，在上学的路上，突然又看见了住在60弄里的人，而且这个人你是经常到他家去玩的，尽管他家里有两个拖鼻涕的，那你是不是会很亲热？

可是他没有答应。

他慢慢地朝我走过来。他按住了我的肩膀，说： “我要让你知道我的手劲！”

我的肩膀被他一按，就朝一边塌下去了。一个比你大好几岁的人，还比你高出不是一个头就是半个头，把你的肩膀一按，你不塌下去可能吗？

然后他就用胳膊夹住我的头。也就是说，我的脑袋被他的胳膊夹住了，不能动弹了。

我的头扭来扭去，可是扭不过他胳膊的力气。他的手劲很大。

我明白了，他这不是在和我闹着玩儿。他也不是只想让我知道他的手劲大。他这是打人！打人不一定是用拳头打你的脑袋和身体，用胳膊夹住你的头，不让你动，也是打人！你要说他是欺负人也行。不过我不想说。说他是欺负人，那我就显得很弱小很可怜。

我当时临近要哭出来了。“临近”你知道吗？就是差不多了。但是我没有哭。我比小学一年级更小的时候就养成了一个习惯，每当我临近哭出来的时候，就忍住不哭出来，于是就不哭出来了。我不哭！

他就这么夹住我的头站在原地不动。然后，过了肯定是不算短的一段时间，才放开，让我去上学了。

我被他夹得裤子也要掉下来了。我拎拎裤子，头也不敢回，往学校走去。

这是第一次的情景。

第二次，也就是第二天，又是这样。还是在老地方。

是的。然后就是第三次。

不过，第二次，第三次，他都没有说要让我知道他的手劲。

我想了一个办法，走到马路的对面，从马路对面去上学。

可是他也站在马路对面等我。

我每一次都是临近哭出来，可是没有哭。而且我没有讲给爸爸妈妈和外祖母听。我比小学一年级更小的时候就不回家说今天谁欺负我了。我不说！

是的，后来怎么样了呢？

那么你希望听我说后来怎么样了呢？

后来，我终于忍无可忍，在他朝我走来的时候，趁他脚跟还没有站稳，就飞起一脚，给了他一个扫荡腿，哈，狗屁的戴凯荣仰面一跤，差点没摔成脑震荡，从此变成傻瓜！

我如果这么说，那么我是编的。我不想这样编。我这样编，英雄是很英雄，可是我没有做过这样的英雄。

后来，正好有个警察走过来，我大声喊：“警察叔叔，戴凯荣打我，天天把我的头夹住，把我的裤子都夹得快掉下来，你把他抓起来！”

警察对戴凯荣说：“你看你这傻样儿！比人家高出多少！（P1-4）

我为小孩写作了很多年。我是著名作家了。可是我仍旧只是一篇序言。

什么叫序言呢？

就是开始。

就是第一页。

就是必须十分认真。

就是不可以马马虎虎。

就是心里很清楚，世界上有多少优秀的作家，优秀的文学，优秀的为孩子们写的书。

就是知道，努力的路途有多长。

就是每次开始新的写作，都会有些小心翼翼。

后记 说给自己听说给大家听

梅子涵

我以前是青年作家，不过后来成长了。我当青年作家的时候，认为自己很懂儿童文学，激扬文字，可是成长以后知道，我懂得很少，甚至基本不太懂。于是我开始努力地补习。这是我后来阅读很多世界优秀儿童文学的原因，我想，在一个世界的儿童文学大学里上上学，为自己获得一个不虚假的“儿童文学学位”。我们这些人，都有一个这样的不虚假的“儿童文学学位”吗？它是世界优秀的儿童文学名著颁发给我们的。

所以，青年作家的很多不懂，是要等到不是青年作家的时候才渐渐懂的；而当我们知道，有很多事情我们会渐渐地懂，那么我们应当为此激动，因为这意味着我们还有机会走很长的路。年轻多好！青年作家多好！还有很长的路多好！

我当青年作家的时候，有很长的时间实际上只是青年作者。因为有很长的时间我不是作家协会会员。在中国，不是作家协会会员，是不好意思认为自己是作家的，如果说自己是作家，那意味着你有点儿像骗子。如果别人称你作家，那么你的心里是害羞的，脸上也有害羞的神情。我一九七一年巴黎公社诞生一百周年那一天，发表了处女作。那一天，那个中国著名报纸的文学版上只有两个作品，一个是纪念巴黎公社一百周年的神采飞扬的长诗，一个是我的短短的处女作。那真是一个处女作，因为她的名字叫《征途》，写一列火车的启程，写站台上人群的欢送。我的写作征途也开始。我写了十几年，十几年以后我才小心谨慎地填了一张表，陈伯吹先生洪汛涛先生在上面签了他们的名字，承认了我，介绍我参加作家协会，成为作家。可是我仍旧害羞，因为我没有出版过一本书。一九九。年我的第一本书才出版。从处女作到第一本儿童文学的书，我的征途是十九年。第一本书的名字叫《男子汉进行曲》，男子汉进行曲很漫长。

我把自己的这个征途的时间表叙述出来，只是想问问自己，我的征途的那个年代是不是很缓慢，是不是过于认真，是不是对于青年作家太缺乏关怀和照料，那时候的文学出版是不是过于挑剔和清高，那时候的文学写作是不是太把文学当文学了。我的回答是，我想起那个年代很快乐，我感谢那个年代给了我文学的崇高感，感谢那个年代“作家”两个字是持重的、诗意的、当人们说起这两个字时呼吸已经变得抒情，因而使得我直到如今还能继续持重地、诗意地走在这路上，我希望以自己抒情的呼吸影响生活。我感谢那年代编辑们喜欢在退稿单上写的那一句不讨人喜欢的话，那句话是：“缺少些新意”或者“新意不够”。就这么一句话，一个回合，已经把你挑于马下了。其实那时我们并不清楚到底哪儿“缺少些新意”“新意不够”，但是我们没有还价，也没有想到请编辑吃一餐饭，吃过了也许他还是说没有新意，我们想的就是要重新写，想着“新”“新”“新”。“缺少些新意”这一句话，就把文学的这个门庄重地关上了，同时也庄重地让我们看见文学的门应该怎样跨进。我们写出了多少新鲜的儿童文学呢？我们不好意思夸耀，可是至少知道了文学写作不可以陈旧，不可以尾随，不可以移花接木，更不可以抄袭。如果陈旧，如果尾随，会平庸、猥琐；如果移花接木，如果抄袭，会身败名裂，只能像小偷一样不敢露出背影，苟延残喘。那个年代给了我们这样的操守！也是在那个年代，我读到恩格斯的文章《现代文学生活》．他对青年作家说，不管你是小溪还是大河，都不要让自己的风格里夹杂太多别人的东西，你想尖酸，但是也不要海涅式的尖酸。我记住恩格斯的这个话，如同记住他和马克思的《共产党宣言》里的一些话。连第一流的杰出也不能挪用，那么第三流的平庸还可以仿照吗？感谢那个年代让我懂得文学创作就是含有要为文学提供新的艺术、新的面貌的意思。一个真正写作文学的人，应该是一个文学的艺术提供人、增添人。感谢那个年代，出版一本书就好像等候一个从天边走来的人，从天上降下的神，要等那么久。不管那本书纸张是多么轻薄，装帧怎样素面，我们都会兴奋三百六十五天．签上名字送给别人，别人是双手接过，并且为你夸耀。感谢在那个年代，我恰好当着青年作家。

我当青年作家的时候，住在一个十八平方米的房子里。当我住进去的时候，心里很没有理想地想，我大概会一直住在这里的。于是我很安静地在这里生活，认真写作。我写作的那张文学的桌子很小，在房间的左角落。母亲给的一盏珍贵的老台灯把亮光洒满一桌，一桌上全是安详。班马陪着方卫平来看我，他们在心里说，哦，梅子涵的小说是在这张文学的小桌上写出来的！他们心里都有感动，因为他们的文学也是在这样的小桌上诞生着的。那时，我们三个人的眼睛里也都是平和、宁静，没有躁动；那时，通往杭州、广州的趺轨上正有列车驶过，声音穿过田野，震动在我的木窗上。那时的上海也是有很多田野的，那时没有房价、没有版税、没有虚张声势的排行榜，更没有听见过“首富”这个词。那时，文学的生态是接近于绿色的。那时，青年作家的内心绿色很浓。

我这样地说着那时，说着我的青年作家的时代，不是怀旧，只是说说从前的日子。不是想教育青年作家，而是只是想说说，我认为的文学应该怎样，我认为的文学家是什么。我其实更是在提醒自己仍旧在行进的征途。我的文学征途还很长，我其实仍旧年轻！

2009年，上海举行了十个青年作家的探讨会。十个作家中有五个是我的学生。那个会开得很端庄，很别致，很体面。我主持了探讨，还说了结束语。结束语有个题目：《哪里是我们的路呢？》

我现在朗诵一些，作为我现在的结束语。

我们都是写儿童文学的人。

这一件事情很特别。  这不是我们在刻意地觉得，而是我们本来就应当这样感到。

我们的心里是怀有一些安徒生的味道的。我们应当还怀有着爱丽丝和小王子。

我们应当羞于把很多随随便便的文字拿来当儿童文学。我们不可以拎来一个“多元”的词，就把破破烂烂也当成儿童文学。

我们心里的儿童文学就是应当很精致，很风趣，很干净，很像金色的向日葵，看着它，一个孩子能知道太阳在哪里，成年人也能知道。

我们都不要飞快地写。

我们最好都不要说等钱用。

这个时代都等钱用，那么谁为这个时代写下杰作，谁为以后的时代留下经典呢？

我们想着安徒生的味道，想着爱丽丝和小王子的时候，我们就知道写作真正的儿童文学理应心里就是朝向那种味道，朝向经典的路途的。……

……

很多年以后，我们不在了，虽然在，也写不动了，但那时，我们的书都很有尊严地仍旧在别人的书架上，而且紧紧靠在一起，那是我们真正的温暖和诗，那时，我们会说很多别人听不见的话，我们之间真正的爱，也许是在那个时候。