上面说过,一九一三年,谢葆璋接到了当时的海军部长黄钟瑛令他北上北京,出任海军部军学司长的电报之后,他就立刻启程,北上赴任了。
几个月以后,在这一年的初秋,他的妻子杨福慈也收拾停当,带着他们的女儿冰心和三个儿子,由孩子们的舅舅杨子敬先生陪伴、护送着,启程北上了。
这次举家北上北京,与十年前北上烟台一样,仍然是取道水路。所不同的只是,上次杨福慈膝下只有一个女儿,而现在,又多了三个儿子。
这一支由两个大人和四个孩子组成的家庭大军,告别了山青水秀的故乡福州,开始了行程几千里的自南至北的漫长旅程。
他们先登上了去上海的轮船,在东海上航行了几天,之后,就进入了黄浦江口,到沪作短暂的停留和休整。然后,又登上了去塘沽的轮船,在渤海里航行了几天,最后,终于驶进了塘沽口的十八湾。
在烟台看惯了青蓝色的美丽的大海,又在故乡福卅I饱览了亚热带特有的郁郁葱葱和姹紫嫣红之后的小冰心,乍一看见十八湾的浑黄的河水和极浅的河滩,内心里立刻涌起了一股抑郁和烦躁的情绪——她觉得这里的颜色,实在是太黄了,太单调了!
抵达塘沽之后,他们又坐上了火车,先天津,后北京。虽然陆路代替了水路,而令人抑郁、烦躁的黄色,依然不改。小冰心想起了初秋的南国——那里,是一片充满了生机的绿色。深绿、浅绿、翠绿、墨绿,相间交错,彼此映衬。而这里,初秋的北方,却只能够在一大片一大片的黄色的基调上,偶尔看到一小块一小块的绿色,点缀其间。车窗外面那一望无际的农田里,总是黄多青少,虽然方圆十分辽阔,却显得缺乏生气。这些一望无际的缺少生气的农田,给热爱大自然、初次来京的小冰心,留下了不好的印象。
当火车徐徐地驶进北京东车站的时候,谢葆璋已经站在月台上,迎候着自己的妻儿和妻兄。他把他们接出了站台,然后又把他们安置在站外等候的马车上。小冰心就这样,生平第一次踏上了北京的土地。
北京,这座历史上的名城,它曾经是几代封建王朝的京城,当时,又是袁世凯政府的所在地。对于一个初次见到它的仪容的人来说,它应该具有怎样的雄姿和怎样的魅力,才能算得名副其实呢?
冰心是在大海旁边长大的孩子,又刚刚告别了有着亚热带风光的美丽的故乡,她曾经饱览过大自然变幻无穷的神奇形象,以及绚丽美妙的色彩,这个从小就爱独自幻想的小姑娘,会对将要成为她的第二故乡的北京城,有着什么样的看法呢?
关于北京,小冰心早就听到过不少不很诱人的说法。在她很小的时候,她的舅舅们——老同盟会员杨子敬先生,还有正在大学读书的年纪较轻的舅舅,就在家庭的闲谈中,多次讲起过北京和那里的皇宫。他们讲过清政府的昏庸和腐败,讲过北京市容是如何地破旧和颓败,老百姓的生活是如何地贫穷和困苦。所以,当小冰心知道父亲已经为他们全家在北京租好了房子,母亲和舅舅就要带领自己和弟弟们到北京去,她却对这个将去的地方没有什么迫切的向往。
这时候,小冰心已经跟随着父亲、母亲、舅舅和弟弟们,离开了北京东车站。首先映人小冰心眼帘的,竟是一座灰色的又高又厚的城墙。小冰心坐在马车里,好奇地观赏着窗外的街景——果然像她舅舅们所说的那样,这个赫赫有名的京城的市容,原来竟是如此的破旧与颓败。除去又高又厚的灰色城墙之外,就是黄色的土路,这些土路是用黄土铺成的,只要风一吹,就尘沙飞扬。
再看看街上的行人,他们大都穿着色彩单调的衣服。个个都像满腹心事的样子,走起路来没有神采。有的迂缓,有的匆忙。在这些行人中间,还间或看到人力车夫,他们汗流满面,穿着破烂的衣裳,拉着坐客,或是疾走,或是奔跑。也有一些衣不蔽体的贫民,蜷缩在门洞里。这些人的形象,小冰心看了,都觉得心酸。
这一切,仿佛是向初来北京的小冰心,印证舅舅们早年对她的讲述,使这个喜爱大海和南国风光的女孩儿,产生了一种茫然的心绪。
十年后,当冰心长成为一个大姑娘,告别了祖国和亲人,到美国去留学之后,她在地球的那一面,想念北京的时候,还没有忘记北京给予她的这个最初的印象。她不由自主地写到了北京的灰色的城墙,和尘土飞扬的街道,泥泞的小胡同,以及奔走着的流汗的人力车夫。可见她在少女时代第一次见到北京时,北京留给她的印象有多深!
那一次,坐在马车里,只是因为见到了分别半年之久的亲爱的父亲,才使她的茫然漠然的心绪,又渐渐地和缓了过来。
就在小冰心思前想后的时候,马车已经走进了东城一条宽敞的大胡同里。这条大胡同,后来因为演出过形形色色的历史故事而闻名中外,这就是有名的铁狮子胡同。P43-47
一九一一年,孙中山先生领导的辛亥革命,结束了我国长达几千年的封建帝制.在中国的历史上.第一次建立起了“民国”的政权。之后不久,五四新文化运动爆发,它的中心口号是“民主”与“科学”,一代宗师陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、刘半农、钱玄同、茅盾等先辈们。用他们的文章和讲演,在报纸上,在杂志上,在大学校园里,发动了我国近现代历史上第一次声势浩大的思想启蒙运动。与此同时,以“文学改良”、“文学革命”为开端的,以“反对旧文学,提倡新文学”为中心口号的中国现代文学.也以崭新的面貌出现在纸媒上,成为新文化运动的一个重要组成部分。
正是在这场运动的感召之下,一大批勇敢的青年智者,涌现出来,写作并发表了许多全新的小说、散文、杂文、诗歌、戏剧等作品。这些反映现实问题、社会困境、人民大众遭受的苦难、知识分子内心的苦闷等等。用现在的话说就是非常“接地气”而非无病呻吟的作品,立刻受到了广大读者的欢迎。
在这一大批作家中,有几位特别值得注意的女性作家,其中就包括我的两位传主——冰心和庐隐。她们都是文学研究会的重要成员,都赞同“文学为人生”的主张,都非常勤奋地写作,当时都很年轻。不过后来,一位英年早逝(庐隐),而另一位多福长寿(冰心)。她们都出生于福建省,但作品风格却完全不同。
我为冰心先生写传,是二十世纪八十年代的事。那时,我的前两部女作家传记《萧红传》和《庐隐传》已经先后于一九八○年和一九八二年出版。由于读者和媒体的反响强烈,北京十月文艺出版社便知道了我。当时,他们正在策划出版一套中国现代作家传记丛书,在认真地考虑了之后,他们决定约我撰写《冰心传》一书。
拙著《冰心传》于一九八七年九月由北京十月文艺出版社出版后,受到了读者和媒体的强烈欢迎。《人民日报》、《光明日报》、《文论报》、《文汇读书周报》、香港《新晚报》、《书林》杂志等报刊都发表了书评,对此书加以评介和赞誉,《中国妇女报》还把此书评为一九八八年向全国妇女儿童推荐“最佳图书”第一名,此书共印刷了七次。
十年后,中国华侨出版社于一九九七年四月出版了《冰心传》的第二版,他们删去了书中对冰心作品的评论部分,易名为《冰心简传》。之后,广东教育出版社又出版了《冰心传》的第三版,他们让我加人了照片二百余张,易名为《冰心罔传》,此书获得了“世界福州十邑同乡总会” (总部在马来西亚)颁发的“冰心文学奖”。再之后,中国社会出版社又出版了《冰心传》的第四版,他们给书名加上了一个“评”字,易名为《冰心评传》。
如今,天津教育出版社策划的一套系列丛书“恋恋民国风”又把拙作《冰心传》纳入其中,使得此书在初版问世了将近三十年以后,又以崭新的面貌呈现在新一代的青年读者面前。在此,我要向天津教育出版社表示衷心的谢意,也要向有兴趣读完此书的读者朋友表示衷心的谢意。
我敬仰冰心先生高尚的人格和高贵的文品,在这个愈来愈纷乱的世界上,在这个充斥着恐怖和暴行,充斥着谎言和诽谤的世界上,冰心先生所倡导的“爱的哲学”,所信奉的“有了爱就有了一切”的理念,是多么的温暖人心,又是多么的难能可贵。冰心先生健在时,我有幸与她老人家多次见面,亲耳聆取她老人家那些“实话实说”的温馨教诲,如沐春风。作为一名文学晚辈,我庆幸自己有过这样的难忘经历。在青年时代,我本人的价值观里,就有深受冰心作品影响的成分,比如她老人家在短篇小说《我的学生》里面阐述的女性择偶标准,就对我产生了重大影响。
冰心先生是五四新文学运动的开拓者之一,五四精神——“民主”与“科学”的精神,冰心先生贯彻了一生,她为中华民族留下了宝贵的精神遗产。
我真诚地希望:有更多的新一代读者,能够认识她,了解她。知晓我国现代文坛的老祖母——冰心先生不一样的人生历程。我更希望的是:有更多的新一代读者,能够阅读她的那些讴歌真、善、美的作品,并且喜爱她的那些讴歌真、善、美的作品,让母爱、童心、大自然等等一切美好的事物,占据我们心灵中最柔软的那块天地。
肖凤
2012年秋于北京
(一)
时间:1984年6月11日上午。
地点:北京西郊一座高等学校宿舍大院内的高知楼。一间清洁、明亮的书房里。
一位慈祥的老者坐在我的对面。她的很有特点的面庞,能给任何初识者留下深刻的印象——八十四岁的高龄了,肤色依然白里透红,除去又高又阔的额头上刻着几条明显的皱纹外,其他地方仍然显得白暂细嫩。一双丹凤眼,眼角稍微有点下垂,但是还能射出熠熠的光彩。在这流动的光彩中,与其说是流露出睿智,不如说是流露出了更多的慈爱和宽厚。嘴巴的线条很柔和,缓缓吐露出来的语言.是聪慧的,谦逊而又严谨的,听起来非常入耳,带着有德、有望、有智的东方老人特有的那种令人倾倒的修养。当我向她请教对于为她立传,可有什么意见时,她沉思片刻,慢慢地说出了这样的一句话:“真。我希望写得能够像我。”这句话说得真好。
这句话像一道潺潺的清泉,顿时流到了我的心里.使我感到滋润和熨帖。“真”,是冰心坚持了一生的文学观一她在年轻的时候.就提出过自己的文学理想“只是一个字‘真’”,“能表现自己的文学,就是‘真’的文学” (冰心:《文艺丛谈(二)》)的主张。她在自己的小说《遗书》里,也曾借着作品中的人物宛因之口,抒发过她本人对于写作“真”的文学的见解。她在长达六十多年的文学创作活动里,都在沿着她为自己规定的这一“真”和“善”、“美”的文学理想而前进。正是她的文学主张和实践.使她赢得了一代接一代的读者群,和文学晚辈们的喜爱与敬仰。
我本来的意愿也是想努力写出一个真实的冰心来。我想通过冰心的全部创作活动,勾勒出她毕生对于文学艺术的追求,勾勒出她在五四运动以后的文学创作史上做出过什么贡献,勾勒出她在自己的文学作品里写下了什么欢乐和痛苦、向往和追求,提出了哪些人生的课题,她想告诉读者哪些内心的秘密!我想在对冰心文学创作活动的介绍中,请广大的青年读者朋友们更加了解她,与她成为精神上的知心朋友。
我深深地相信:只有“真”,才具有顽强的生命力,而虚假和伪善,不管用什么样的花言巧语包装,总要凋谢和枯萎,而最终总会被人们所抛弃。
歌德曾经把描写自己的传记称为《诗与真》。这个题目是意味无穷的。善的和美的文学艺术创作,就是一首真实的诗歌。一位追求真、善、美的文学家和艺术家的一生,也是一首真实的诗歌。基于这样的认识,我愿对冰心老人的“真”字,以及一切坚信“真”字的文学家和艺术家们顶礼。
(二)
年轻的朋友们,请允许我把这本《冰心传》奉献给你们。
这是我为你们写的第三本传记。
我在几年前出版的《萧红传》和《庐隐传》里,描写了那两位女作家坎坷而又短促的一生。当时,我是想要努力写出真实的萧红与真实的庐隐来的。不过,对于我自己说来,那两本书还是探索传记文学创作的初步尝试。然而,我在其中抒发的内心感情,以及对于真、善、美的向往,却引起了不少青年读者的共鸣,这种现象的发生,给了我很大的鼓舞。当我捧读着许多陌生的朋友寄给我的信件时,我像是在一片充满了真诚友谊的海洋里游泳。真诚的心是可以相通的,真诚的心灵就像一团灼热的火,能够彼此照亮前进的道路,并互相温暖对方的心。有的青年朋友,甚至中年朋友告诉我,拙作曾经使她们为那两位素不相识的女作家。流下了同情的热泪,我深为朋友们的善良心地所感动。但我真诚地希望:拙作不仅带给她们(或他们)同情和忧伤,也带给她们(或他们)欢乐和鼓舞。我正是抱着这样的想法,来撰写《冰心传》的。
在这本《冰心传》里,我要向你们讲述一位长寿的女作家的故事。你们之中的绝大多数人,大概在童年时代就知道了她的名字,读过她的那些文笔清新秀丽的优美散文.也许有人还与她本人见过面。为这样一位你们熟知的女作家写传记。是不太容易的,这就像为你们熟悉的人物画像.比为你们不认识的人物画像更难一样。所以。当两年前。北京出版社文艺编辑室的负责人,让我为他们撰写《冰心传》时,我曾经颇感犹豫。因为我虽然从戴红领巾的时候起,就读过她的散文、小说和诗,并在做大学生的时候,在许多群众场合里见到过她,非常喜欢她的作品,但是,在这位既是一代才女的女作家。又是学贯中西的女学者面前,我觉得自己太幼稚了。另外,我还觉得自己的气质与这位老前辈的气质相距较远,因此,在这个课题面前,担心把握不准,曾经踌躇不前。然而,随着对她生平、作品的逐渐熟悉和了解,我对她的为人也就愈来愈敬重。特别是她的那句:“真。我希望写得能够像我。”这样朴实无华的话,竟然出自一位闻名中外的女作家之口,又使我对她的抽象的敬意,升华成为亲切的景仰。
我愿意把我所理解的冰心,写成一个活生生的人物抽象。不是现在你们见到的这位慈祥的老妇人,而是她所走过的道路——一个聪颖过人、喜欢幻想的小姑娘,一个才思敏捷、温文尔雅的女大学生,一个虽然声名显赫但却仍然温柔含蓄的中年妇女,直到一位儿孙满堂的幸福的老祖母。她是时代的宠儿,也是中国知识女性中很有福气的一个。时代为她提供了美好的背景,她本人的聪明才智也为自己铺设好了成功的道路。
人,是一个多么值得研究的课题。几乎每一个人都有自己不同的爱好、禀赋、气质、情操和性格。有的人战胜了生活,战胜了自己,替自己插上了翅膀,在美好的境界里翱翔;有的人却无法做到这一点,他为生活的阴影所腐蚀,为自己内心的阴影所腐蚀。为什么会这样呢?怎样才能够使自己消除掉腐蚀,使自己升华起来呢?对于这样的问题,也许不会有人不关注的吧。
传记文学,就是研究人的,就是准备回答这些问题的。如果是一位严肃和高尚的作家,例如罗曼·罗兰,他所撰写的传记文学作品,无疑就是人生的指路标,一直鼓舞着读者,在自己迈步的阶梯上,攀向神圣和崇高的顶峰。莎士比亚曾通过哈姆雷特的口说过这样的话:“人是多么了不起的杰作!理性是多么高贵,力量是多么无穷!”是的,只要每一个人都具有理胜,都发挥创造的力量,世界就会变得愈来愈美好。
每一位为创造美好世界做出过贡献的人物,都是值得人们敬仰,值得人们学习的。冰心是五四新文学道路的开拓者之一,五四精神——民主与科学的精神,冰心贯彻了一生。民主,就是反对专制和暴政;科学,就是反对愚昧和野蛮。只有走民主和科学的道路,中国才能实现真正的现代化。鲁迅是毕生为此而奋斗的普罗米修斯式的人物。那么,冰心为中国的现代化做出了哪些贡献呢?本书就想讲述这方面的故事。
(三)
假若青年朋友们仍像过去一样地待我——有兴趣读完这本书,那么,请允许我借用冰心老人六十年前的一句话,来表达自己的心情:
我心中莫可名状。
我觉得非常的荣幸!
肖凤编著的《一片冰心在玉壶》内容简介:民国,一个人们在黑暗中梦想光明,在怀疑中找寻信仰,在失望中孕育希望的时代。这一时期登上文坛的女子,不同于前代,亦有别于后代。她们精神独立,向往自由,而家庭、社会时时压抑着她们。她们在迷惘中呐喊,在冰冷的现实中追求爱与温暖。苦难磨砺了她们的才华,她们用矜贵、风华、美丽以及睿智,书写了不朽的传奇。
《一片冰心在玉壶》是一本人物传记。
肖凤编著的《一片冰心在玉壶》是一本讲述长寿的女作家的故事——冰心,本书主要介绍冰心的经典作品,其中包括:《童年》、《问题小说》、《爱的哲学》、《大后方》、《归来》等优秀作品。爱,是她一生的信仰,爱,既是一切。