《肮脏的书桌》形式独特，并不以故事情节见长，也不注重描写人物，而是专注于人物的灵魂世界，甚至是精神世界的成长。作者朴范信以断章的形式构成章节，而各个断章的题目连缀起来，几乎反射出作家的精神世界的结构和底色。《肮脏的书桌》记录了一个伟大的艺术之魂走向完成的过程，同时也是关于艺术之起源的小说，更是关于当代文学之存在论意义的小说。

小说开始于某个普通的早晨。作家感觉自己在思念什么，却又不知道具体在思念什么，那种思念感越来越强，他感觉自己有话要说，仿佛是沉睡已久的灵魂发出热烈的召唤。那个早晨，既是作家朴范信的早晨，也是我们人人都曾有过的青春的早晨。本书可以看作成长小说，却又迥异于线性的成长史，而是通过现在的“我”的视角，不断重临自我的历史，从而形成今日之我和昔日之我的对话和交流，反省和反思也随之达成。

朴范信著、徐丽红译的《肮脏的书桌/韩国文学丛书》荣获第十八届万海文学奖。

译者序

十六岁的书桌

十七岁、十八岁的书桌

十九岁的书桌

二十岁的书桌

作家的话

韩国文学丛书书目

１．十六岁的书桌

对于十六岁，伏在黑暗自我意识的密室里的他来说，火车意味着囚禁而不是离开，意味着独处而不是融合。在奔驰的监狱里，他的存在最终成为完整无缺的孤独者。这时候，他反而感觉平静。这是与他十六岁之前走过的田间小路截然不同的空间。田间小路纵横交错，通往天地四方，然而上了火车就不能离开了。

疯狂

凌晨。不知道思念什么，还是刻骨地思念。日子一天天阴沉沉地流逝，某个凌晨，母亲在外面敲打着推拉门的格子，说：

孩子，起床吧。

母亲的嗓音像火车声。

若要赶上通勤火车，无论如何都必须起床了。火车以破竹之势穿透凌晨的云雾，虎虎生威地驰骋于原野的情景仿佛浮现在眼前。该起床了。可是眼睛睁不开，半梦半醒，觉醒的依稀光芒之间传来收音机的声音，哗啦啦。肯尼迪……约翰·F.肯尼迪……男播音员说。犹如锋利匕首般的光芒进入他的内部，刹那间划破了凌晨的朦胧。Oh，no……播音员悲壮地说道。

Oh，no。

他的上半身像弹簧似的弹了起来。

房间里依然昏暗，不过书桌上面没有窗帘的西侧窗户已经发白了。贴在书架隔栏上的约翰·F.肯尼迪总统的照片映入眼帘。利落的短发、睿智的眼神和清晰的下巴曲线显得很美丽。也许是宣布彻底废除黑白人种差别之际拍摄的照片。剪下别人的照片，贴在书架隔栏上面，第一个便是肯尼迪。并非因为他是美国总统，也不是因为他被称为新边疆旗手，只因为他是美丽的……青年。他觉得肯尼迪是星星。星星不会衰老，也不会死亡。年轻的播音员继续说道，这颗名为肯尼迪的星星陨落了。他在达拉斯市乘坐敞篷车前行，被狙击者的子弹命中，当场死亡。说到这里，播音员语调高昂。Oh，no……他在咆哮。仿佛看到美丽的杰奎琳女士抚摸肯尼迪总统被鲜血浸湿的头发。

疯了……他喃喃自语。

尚未抵达世界凌晨的十六岁的他，浑身瑟瑟发抖。疯了……都要疯了……他不停地喃喃自语。这很像野生动物的预感。预感的触角从他的某个纯洁的中心蔓延而出，转眼间覆盖了世界。很及物，又很先验。他不知道美国有多远，也不知道肯尼迪和国家重建最高会议议长朴正熙有什么关系。播音员说，朴正熙议长将会出席肯尼迪的葬礼。突然间，十六岁的他感觉自己比朴正熙议长更了解这个世界。暗杀者的疯狂犹如湖面的涟漪迅速扩散，席卷整个世界。他的眼前生动地浮现出这样的插画：一个庞大而疯狂的网从宇宙降落，令人绝望地笼罩了地球。

他听见父亲的干咳声。

难道父亲也预感到了疯狂？收音机降低了音量。他想象父亲的手和胳膊探出被窝，缓缓地伸成直线，艰难地旋转放在头顶的收音机的开关。皮包骨头的手指，蔓延如蚯蚓的静脉之网，还有白骨，白骨……他得出结论。尽管没有亲眼看见过父亲的骨头，然而当红豆粥色的皮肤和静脉网同时被掀开的时候，父亲的骨头就会豁然在目。父亲的白骨白皙而整洁，像葫芦瓤。

水热了，洗漱，吃饭。P1-5

译者序

中国读者熟悉朴范信的名字大约是从电影《银娇》（原著小说在国内翻译为《因为痛，所以是爱情》）开始，随后他的作品陆陆续续被引进出版，朴范信这个名字也为国内读者熟悉起来。

事实上，朴范信在韩国属于国宝级的元老作家，自从1973年短篇小说《夏日的残骸》入选《中央日报》“新春文艺”以来，从事文学创作已经超过四十年，而长篇小说《肮脏的书桌》对于作家来说至关重要，似乎耗尽了他的心血，也为作家本人珍之重之。

《肮脏的书桌》的面世，距离上部长篇，即1999年出版的《沉默的家》有四年之久，甫一面世便赢得韩国文坛的广泛赞誉。关于《肮脏的书桌》，朴范信有过这样的自述：“比起作家的称号，我更喜欢被人称为艺人。这篇小说对于希望被称为艺人的我来说非常特别。因为这是我平时最爱，也是最恨的他的年轻生命不折不扣的记录。他死了，却没有死。因为绝不会老的野兽寄居在他的体内。敏锐地接收着来自宇宙的狼群的咆哮，跟随残忍的伤痛内壁，今天他依然为了到达永恒而在花柳巷的潮湿道路上流浪。就像只有十六岁的他清晰看到的那样，现在的世界被戾气笼罩。一定要侧耳倾听他的悲鸣，侧耳倾听藏在你内心深处的不老野兽的咆哮。”

小说名为《肮脏的的书桌》，从主人公十六岁写起，直到二十岁。应该说这五年是任何人的生命中最骚动、最狂躁、最不安、最热血的青春时代，每个过来人都不会陌生，却不一定有主人公那样的彻骨感受。朴范信于1946年出生于忠清南道论山郡，毕业于圆光大学国文系和高丽大学研究生院，如果从自传角度来解读这部作品，那么十六岁对应的现实时间应该是1962年。如果对韩国历史有所了解的话，我们知道这正是朴正熙军事政府登上韩国历史舞台，并开始长达十六年之久的独裁统治的发轫期。历史的压抑、现实的压抑、人性的压抑，这些加之于青春萌动的少年，效果不言而喻。

故事开始于某个普通的早晨。作家感觉自己在思念什么，却又不知道具体在思念什么，然而那种思念的感觉越来越强烈，他也感觉自己有话要说，仿佛是沉睡已久的灵魂在心底发出热烈的召唤。那个早晨，即是作家朴范信的早晨，也是我们每个人都曾有过的青春的早晨。

现年五十六岁的“我”，讲述十六岁、十七岁、十八岁、十九岁、二十岁的我，也就是“他”，同时也交叉讲述现在的“我”，青春期时代的“他（也就是小时候的我）”的苦恼和彷徨都与五十六岁的“我”错综交错。《肮脏的书桌》可以看作成长小说，却又迥异于线性的成长史，而是通过现在的“我”的视角，不断重临自我的历史，从而形成今日之我和昔日之我的对话和交流，反省和反思也随之达成。“他”和朋友们的成长不仅苦恼而彷徨，而且充满悲剧色彩，这既有个人因素，也有军事独裁时代的历史背景。五十六岁的“我”对“他”的叙述冷静而客观，这中间恰恰是三十年岁月的积淀和思考。

也许有的读者会觉得这部作品苦涩，其实只要我们洞悉了作家朴范信的文学密码，也就不难进入小说的秘密迷宫。《肮脏的书桌》形式独特，并不以故事情节见长，也不注重描写人物，而是专注于人物的灵魂世界，甚至是精神世界的成长。朴范信以断章的形式构成章节，而各个断章的题目连缀起来，几乎反射出作家的精神世界的结构和底色。著名文学评论家柳蒲善做出了这样的评价：“《肮脏的书桌》记录了一个伟大的艺术之魂走向完成的过程，同时也是关于艺术之起源的小说，更是关于当代文学之存在论意义的小说。”

抛开灵魂、艺术不说，谁的成长，谁的青春又是连绵不断的河流呢？这个过程中必然遭到不断的挫折、断流，乃至干涸，不得不在跌跌撞撞中前行，最终流向现在的“我”。于是，白铁皮大门、夜火车、报纸产衣、从原野到铁路、三岛由纪夫、折断的剪刀、坠落、夫妻、1963、十六岁、静寂、被引向犯罪道路的幼小灵魂、流浪、肉体和灵魂、献身、双重性、梅花堂、母亲、陀思妥耶夫斯基、致希望、丧失、镜子、极乐净土芙蓉美容室、拉撒路，你睡着了吗、墓地、罪与罚、大学、十九岁、杀人、恐怖、我的书桌、革命、林和·1908·1953、《玄海滩》和浪漫主义、海兽·吴章焕……这些关键词扑面而来，赤裸而真实地重现了成长的艰辛过程。这也正是朴范信的文学密码。文学家黄贤善认为，“当作家试图叙述与主题同时发生的生活的时候，断章是必然的形式。”

近年来，因为大众文化的普及，也因为严肃文学作品译介的缓慢，很多读者难免对韩国文学产生误会，认为韩国文学多以风花雪月为主，最多描写资本主义现实下的消费现状，《肮脏的书桌》似乎可以打破这样的认知壁垒，帮助读者重新校正韩国文学的坐标。

徐丽红

2016年3月4日

《肮脏的书桌》是我平时最爱，也是最恨的他的年轻生命不折不扣的记录。他死了，却没有死。因为绝不会老的野兽寄居在他的体内。就像只有十六岁的他清晰看到的那样，现在的世界被戾气笼罩。一定要侧耳倾听他的悲鸣，侧耳倾听藏在你内心深处的不老野兽的咆哮。 

——朴范信