《放松》一书，是万卷出版公司“纸老虎”系列首批诚挚呈现，是其打造的散文经典，是其铸就的阅读殿堂。本书是当代中国写作名家阿成的手笔。它构筑了温情实感的散文世界，可以让读者们聆听作者自由自在发言，深度领会当下生存况味。

全书共收散文作品46篇，包括《西餐之情缘》、《北大荒行录》、《阿穆尔湾笔记》等。

《放松》一书是阿成先生的短篇散文集，共收录了他40余篇有关生活和人文散文、杂记。从哈尔滨的人情风物写起，一路向南串起华北、江南和南方，之后走到国外，笔下生出哥伦比亚河畔的小镇、罗马人的血液、荷兰的牧场……阿成先生的散文让人看着亲切，是一种自然的美，经历了人生情感的滋养，那亲切或可说是对读者产生慢慢渗透式的无痕迹的影响。

 散文之我见

辑一

 散文之我见

 西餐之情缘

 流动的家

 瑰丽的街道

 我的先生和文友

 音乐恋人

 忠诚的狗

 悬浮与浮浪

 帽子的记忆

 横道河旁的故乡

辑二

 北大荒行录

 夜雨

 乌苏里夜话

 乌苏镇

 天堂雅话

 雨中

 淡紫色的昌邑

 抚远有多远

 风流帝都满族乡

 风雪山河赋

 壁上人家

 翻越祁连山

 黔鄂日记追润

 体验洞头

 雨中南京

 竹溪行漫记

 玉溪啊，玉溪

 印江印象

 武隆纪行

 奇异的湘西古俗

 西域记

 去辽西

 幸游雁荡

 昆明的味道

 去重庆

 宁海行

 去哈拉海湿地

辑三

 哈巴罗夫斯克

 阿穆尔湾笔记

 飞往西伯利亚

 逛西伯利亚

 两个人的火车站

 西伯利亚的鲜花

 穿过阿尔卑斯山谷

 佛罗伦萨

 因斯布鲁克

西餐之情缘

处第一个女朋友的时候，我只有20岁。20岁就有女朋友只能是一种缘分了。因为先前还是一个混沌未开的小伙子，在生人面前总是一副沉默寡言的样子，瘦削的脸上还挂着某种让人不解的忧郁。或许正是这张忧郁的脸才让我过早地有了女朋友的吧。

那个时代的女孩子为什么喜欢忧郁的脸呢？

在20世纪，可供年轻人幽会的去处似乎不多。即便在省城，谈情说爱的方式也比较古板，或去松花江畔散步：拨开柳枝儿，穿过花丛，畅想未来，如何做一个雷锋式的好青年，当一名5、6、7、8级技术工人，或去电影院看《英雄虎胆》《王老五添丁》《刘三姐》《冰山上的来客》之类的电影。当然，看的时候年轻人难免心猿意马，坐得不踏实。散场之后，肚子适时地饿了。记得每次都是我先说，找个地方吃点饭吧。只是彼此挣的工资都不多，敢去哪里用餐呢？怕是只能去深巷陌街找一家挂一个幌儿的小馆吧。

现在想，难免有些自哀自怜。那一代的爱情咋那样地尴尬。试看当代中国，肯德基、麦当劳、罗杰斯、咖啡店、酒吧、茶楼、比萨店，如天女散花无处不在，无处不让伊人消魂。一杯巴西的纯咖啡，一份法国的小牛排，一盅英伦的冰淇淋，一大杯插着寓意甜美之爱小伞的鸡尾酒，加上两份印度咖哩饭和印制精美的餐巾纸。这样的爱情哪怕只有一天的寿命也是浪漫的呀。

然而回到20世纪，怕是只有馄饨和油盐烧饼了。朴素自然朴素，纯情也固然纯情，但毕竟有一点寒酸。

我大抵因了如此的感受才破例约女朋友去了华梅西餐厅。

华梅西餐厅，是先前哈尔滨城里最富情调的一家餐馆。历史上的哈尔滨是一座被欧风熏染过的古怪城市，加上城市里的大量外侨，即南方人说的“鬼佬”，无论如何也得有西餐店啊。当然去那里就餐的毕竟洋人居多，偶或有气宇轩昂的吾国知识份子，但究竟不多，多在店门那儿倏忽一闪就不见了。我和我的女朋友去那里就餐自然是一个特例。

20世纪的华梅西餐厅，绝非今日这种非西非中的勉强样子，当时西品当然是原汁原味儿的。即使厨子是中国人，那也是俄国厨师教授的徒弟，烧出的菜相当地道，恍惚人在异邦也。

因读过几页洋书的缘故，我先要了一杯朗姆酒，一碟本店腌渍的酸黄瓜，两份基辅红菜汤，连同沙拉，法国煎蛋，奶汁肉饼，大马哈鱼子酱，半只铁扒鸡和一个罐焖羊肉及两份面包—这些差不多要我付出一个月的一半薪水啊。

记得当时西餐厅外正值秋季，冷雨霏霏，间或有红叶旋落下来。真是一个倾诉衷肠的氛围啊。那天我的兴致很高，痛快的超前消费使我有了一种别致的情怀。然而我的女朋友却端坐在那里一箸未动。她很紧张，似乎觉得如此奢侈有些危险。任凭我怎么劝她也不动刀叉，只是不自然地笑笑。

后来，我们差不多扔了一桌子的西餐，走了。

这个女孩子就是我现在的老伴儿。

P3－5

散文之我见

说到散文的写作，其实是有些惶惑的，之于怎样写才是散文，我终究是说不出个所以的。先前，尤是年轻的时候，是喜欢看散文的，如五四时期的鲁迅、郭沫若、郁达夫、梁实秋、胡适等人的文章。即散者也。也看过如汪曾祺等人的散文。如果说印象，无非是两点，一点是知道他们在做什么，想什么。另一点，便是先生学识的饱满了。倘若说其中有怎样锐利的见解，个中必定是有的。不过更多的则是亲切，是美，是情感的滋养。或者是慢慢渗透式的无痕迹的影响。凡此种种，使我对散文有了一种别样的喜欢。只是我从未对散文有过怎样深入的想法。一次从海南坐飞机去某地，天上要走四个多小时。为了消磨时间，我选想两件事，一个是我刚刚写过的小说，知道里面一定是有缺陷的，我在想，它的缺陷究竟在哪儿呢？怎样才能把它修补好。另一个便是散文了。因为要去参加有关散文的会，人家让我说几句，可我却不知道怎样说才好。自然要想一想，免得到时候慌乱。

我总觉得“散文”像人一样，人和人总是不同，所谓千人千面。有的人喜欢浓妆艳抹，有的人喜欢素面朝天，有的人喜欢幽默，有的人崇尚忠厚朴实。有的人重情义，有的人则不拘小节，有的人婆婆妈妈，有的人寄情于山水，有的人行侠仗义，有的人心系家国情怀，有的人沉醉于花花草草，有的人喜欢做白日梦，有的人讲究民以食为天，有的人乐天知命，有的人愤世嫉俗，有的人追逐享乐，有的人喜做高士状，有的人以清贫自居，有的人忧国忧民，有的人声色犬马。形形色色，不一而足。散文大抵也是这样的吧。如果散文像论文，像小说，那就有问题了。散文终究是一个人的另一类自画像，是一个人表达情感的一种方式，说散文千人千面，恐怕是最接近贴切的说法了。说到底，散文作者是在和看不见的朋友倾诉衷肠。设若这样去认识散文，可以说散文是诚实的，纯洁的，没有杂念的。然而不然，如果说诚实的、纯洁的、没有杂念的散文才是散文的话，这恐怕还不够准确，散文毕竟是文。既是文章总要有一点文字上的修养。硬作一定是不好的，文行自然才好。过多的描写，过滥的抒情，会与你的初衷相去甚远。你先前不过是为一片绿叶，一片云，一点绿，一捧雪而感动，当你过度之后，怕是连最初的那一点感动也丢掉了。这便是失败的散文。总之，匠气是散文最大的敌人。

不过，散文的门槛是很低的。正惟起点低，似人人都可以写了，然而把它写准，写好，写美，写得有趣儿，写得真诚，恐怕就需要一点时间，需要一定的个人修养，需要有足够的生存积累才行。就像一个人一样，从儿童到少年，到青年，到中年，才会逐渐成熟起来。

散文之传播是有对象的，有人喜欢鸡汤似的文意，有人喜欢那种做白日梦的散文才美，有人则喜欢尖锐睿智的散文。所谓“酸甜苦辣咸”，各有所好。而老年人则更喜欢平和的，平易的，明白如话的散文。其实所谓的“明白如话”，是经过了雕琢、经过了浮华、经过了刻意，等等之类，才从种种的诱惑当中走出来，变得宁静，变得深邃，变得平易，又那样的富有哲理，耐人寻味。所谓“明白如话”的“白”，是白得有味儿，白得美，白得滋润，来得深刻，才是真正的“白”。所以，散文难写就像人难做一样，同样要面对许多挑战。它和生活一样，都要面对许多事情，散文即如此。只是生活可能有点俗气，可散文最怕的就是俗气了。

备聊一格，是为序。

阿成

于秋雨中匆草