你曾经有梦见过这样无边无际的月光下的水域吗?
无声起伏的黑色的巨浪,在地平线上爆发出沉默的力量。
就这样,从仅仅打湿脚底,到盖住脚背,漫过小腿,一步一步地,走向寒冷寂静的深渊。
你有听到过这样的声音吗?
在很遥远,又很贴近的地方响起来。
像是有细小的虫子飞进了耳孔。在耳腔里嗡嗡地振翅。
突突地跳动在太阳穴上的声音。
视界里拉动出长线的模糊的白色光点。
又是什么。
漫长的时光像是一条黑暗潮湿的闷热洞穴。
青春如同悬在头顶上面的点滴瓶。一滴一滴地流逝干净。
而窗外依然是阳光灿烂的晴朗世界。
就是这样了吧。
郭敬明
作家,编剧,导演,国际版权出品人,上海zui世文化发展有限公司董事长、总经理,《文艺风象》《文艺风赏》杂志出品人。
“80后”作家群的代表人物,连续十年登上中国福布斯名人榜,连续八年国内出版销售记录的创造者,多次荣登年度销量总冠军宝座,出版数部长篇小说销量均突破百万册,销量三百万册。
2008年5月4日美国《纽约时报》以《China’s Pop Fiction》(中国流行小说家)为题报道,该报道评价他为“中国成功的作家”。
2013年,首度“触电”做导演。
01
其实一开始并没有想过要写《悲伤》这样的题材。黑暗的、繁复的、沉重的、压抑的、细密的、绝望的、锐利的少年故事。
那个时候自己还在打算写另外一个和眼下悲伤风格完全不一样的黑暗系的东西。呵呵。那个时候正好是《最小说》创立,用柯艾众小编们的话来说就是:“柯艾一哥都不来站台助阵,那谁还能当此任。”所以,那个时候就想“OK,我来写一个上下回的连载或者上中下回的连载吧”。
于是也就抱着这样的心情,开始了《悲伤逆流成河》的创作,结果没想到一写就停不下来,故事越来越多,而且自己也越来越沉浸在这种和以前风格完全不一样的创作状态里。导致的结果就是一直霸占了连续6期的《最小说》排行榜第一名……
02
……扯远了。
其实如果有一直以来陪伴着我成长的读者,如果我的每一本书都有看过的话,那么也是可以从这本最新的小说里,看出我文字的一些变化吧。
虽然还是有很多华丽的文字抒情和描写,可是更多的时候,把所有的情节留给了简单的白描,不想要再剧烈地煽情,不想要再掏心掏肺地呼喊,很多的对话或者情节,就在某一个断点戛然而止。
可能是自己的年龄也在一天一天成长起来,所以对年少时那种外露的情感已经觉得陌生了。而生活中更多的时候其实是充满了这种直白的,一点都不浪漫的故事。无数的细节以最最平凡的样子堆积在一起,在某一个角度插进你的心房,让你眼眶发红。
世界其实没有那么华丽和煽情,世界永远都是一副冷冰冰的样子,最简单,也最残酷。每分每秒不停地转动着。
03
似乎也不是什么关于创作的感言嘛。感觉好像在写完了一本那么长的小说之后。还要来写一写为什么会想要写这个小说啊,写的时候的想法啊之类的,是非常无聊而又枯燥的事情。感觉就像是在开记者会呢。
硬要说起来的话,也无非就是比之前的文字更成熟更内敛,也更黑暗了吧……
书里面真的是有一些描写会让别人觉得‘血腥”或者“尺度太大”的感觉。但是也是为了让比我更小的朋友明白这些事情其实比我们想象中要严重。
特别感谢和我从小一起长大的朋友,盈盈,还有西姐,对于女孩子方面的问题我请教了她们很多啊,常常就是一个电话打过去,然后就开始问这问那。她们两个还特别提醒我,说在后记里不准把她们两个的名字写出来,否则她们就杀了我。
记忆里最好玩的一次,就是盈盈在电话里支吾着,半晌对我说:“我爸爸在旁边呢,你叫我怎么说嘛!”
04
故事完成的时候是星期一的凌晨。
窗外的天空刚刚开始露出那种灰蓝色
因为我是差不多连续五十个小时没有睡觉,所以当我拉开窗帘的时候我并不知道这是傍晚还是凌晨。后来看了看电脑右下角的时间,才发现已经是星期一的早晨了。
记忆里那一天的早晨起了薄薄的雾,从江面上缓慢地飘荡过去。东方明珠在雾气里还是很清晰,只是下面更加低矮的楼房就不再看清楚。雾气里依然有悠扬的汽笛声传过来。
应该又有船在起航了吧。
装满沉甸甸的货物,驶向下一个港口。
楼下的人声开始重新鼎沸起来,经过一个黑夜的覆盖,此刻重新恢复人世的繁盛和活力。
而我拉过被子,陷入沉甸甸的睡眠里。
05
记忆里最深刻的一段,是在第十一回的最后和十二回的前半部分。
易遥在黑暗里,坐在顾森西的后座上,然后慢慢地把齐铭抛弃在暮色中黑暗的教学楼里。那种虽然不甘心,但是也不得不放弃的感觉,我到现在依然可以很清楚地记得。就像高中每次体育课上的长跑考试,到最后筋疲力尽的时候,虽然你知道前面就是终点了,但是没有力量了,只能慢慢地放慢了速度。
那么,放弃自己的世界,一定是更加心痛的感觉吧。非常非常地舍不得,可是,却没有更多力气去挽留了。在那个世界放弃自己的时候,自己也慢慢地松开了手。
这样的感觉,在我们的人生里,一定谁都有过的。
这样不舍、不甘的沮丧心情,甚至不仅仅是沮丧,还有更多的悲哀和痛苦。
06
对于结尾的惨烈,我已经领教了身边周围的所有人的哭诉和哀号。
而且他们都抱怨我,说看着我十二回的那种暴风雨后的平静,以为一切就这样淡淡地结尾了,结果到了最后几千字。一切都变化了。……
12
心上每天都开出一朵花。
13
发现自己好像年纪越大反倒不知道应该讲些什么。内容梗概吗?创作感言吗?希望大家支持吗?
……当然要支持!
只是却不知道该说些什么了。好像把所有该说的都说进了书里面。不知道有没有人可以完全地领悟到,或者又会有连我都没想到过的地方呢。
好像把一段时间内最最好的最最舍不得的文字都用进了《悲伤》里面。
眼下再写些什么,都变得像是小学生的作文一样幼稚得不行。
14
那就还是不能免俗地对大家说一声‘谢谢你们的支持”吧。
你们的喜欢,是我最大的动力。也是我在遇见难过和黑暗的时候,继续朝前面迈步的勇气。
内心里最最简单的想法,就是想要讲更多的故事给你们听。真的真的想要讲更多的故事,和你们分享更多的心情。
15
很多年过去了。很多人不见了。很多事改变了。很多梦消失了。
但我依然和最开始的时候一样。
你们会看见吗?
01
弄堂里弥漫起来的晨雾,被渐渐亮起来的灯光照射出一团一团黄晕来。
还没有亮透的清晨,在冷蓝色的天空上面,依然可以看见一些残留的星光。
气温在这几天飞快地下降了。
呵气成霜。
冰冻三尺。
记忆里停留着遥远阳光下的晴朗世界。
02
“齐铭把牛奶带上。”刚准备拉开门,母亲就从客厅里追出来,手上拿着一袋刚刚在电饭煲里蒸热的袋装牛奶,腾腾地冒着热气,“哦哟,你们男孩子要多喝牛奶晓得,特别是你们高一的男孩子,不喝怎么行。”说完拉开齐铭背后的书包拉链,一把塞进去。因为个子比儿子矮上一大截,所以母亲还踮了踮脚。塞完牛奶,母亲捏了捏齐铭的胳膊,又开始叨念着:“哦哟,大冬天的就穿这么一点啊,这怎么行,男孩子嘛哪能只讲究帅气的啦?”
“好啦好啦。”齐铭低低应了一声,然后拉开门,“妈,我上课要迟到了。”
浓重的雾气朝屋里涌。
头顶是深冬里飘荡着的白寥寥的天光。
还是早上很早,光线来不及照穿整条冗长的弄堂。弄堂两边堆放着的箱子、锅以及垃圾桶,都只能在雾气里浮出一圈浅浅的灰色轮来。
齐铭关上了门,连同母亲的唠叨一起关在了里面。只来得及隐约听到半句“放学后早点……”,冬天的寒气就隔绝了一切。
齐铭提了提书包带子,哈出口白气,耸耸肩,朝弄堂口走去。
刚走两步,就看见踉跄着冲出家门的易遥,险些撞上。齐铭刚想张口问声早,就听到门里传出来的女人的尖嗓门:“赶赶赶,你赶着去投胎啊你,你怎么不去死!赔钱货!”
易遥抬起头,正好对上齐铭稍稍有些尴尬的脸。易遥沉默的脸在冬天早晨微薄的光线里看不出表情。
在齐铭的记忆里,易遥和自己对视时的表情,像是一整个世纪般长短的慢镜。
03
“又和你妈吵架了?”
“嗯。”
“怎么回事?”
“算了别提了。”易遥揉着胳膊上的瘀青,那是昨天被她妈掐的,“你知道我妈那人,就是神经病,我懒得理她。”
“……嗯。你没事吧?”
“嗯。没事。”
深冬的清晨。整个弄堂都还是一片安静。像是被浓雾浸泡着,没有一丁点声响。
今天是星期六,所有的大人都不用上班。高中的学生奉行着不成文的规定,星期六一定要补课。所以,一整条弄堂里只有他们两个人不急不慢地行走着。
齐铭突然想起什么,放下一边的肩带,把书包顺向胸前,拿出牛奶,塞到易遥手里:“给。”
易遥吸了下鼻子,伸手接了过去。
两个人走向光亮的弄堂口,消失在一片白茫茫的浓雾里。
"少女易遥在17岁时爱上不良少年后怀孕,和她比邻而居的齐铭则生活在完全不一样的世界里——老师的宠儿,父母的掌中宝。两人之间产生了某种介于爱情和友情之间,或者说是凌驾于爱情与友谊之上的微妙情感。直到顾森湘和顾森西姐弟俩出现在他们的生活中,齐铭和顾森湘自然而然地相爱,大人们眼中的“坏孩子”顾森西对易遥产生了好感,当易遥与齐铭各自有了感情归属、彼此渐行渐远时,易遥却因无意中给顾森湘转发了一条短信,间接害死了她……
后来,易遥因为齐铭和顾森西对自己的不信任以及他们对自己的厌恶,跳楼自杀了。那种全身的关节、骨骼、胸腔、头颅一起碎裂的声音,让齐铭再也承受不了,在弥漫着煤气的黑暗中慢慢闭上了眼睛。
易遥、顾森湘、齐铭,都被淹没在悲伤的河流里,还有在电视机前哭红了双眼的顾森西,四个人的爱情,四个人的命运,纠结,撕裂……
从这部小说里,可以读到郭敬明为学生弱者代言的平民姿态,也可以读到他对于父母与子女,老师与学生,家长与家长,学生与学生之间的诸种不谐之音的捕捉、揭示与批判,这使得整部作品散发出了一种浓重的‘审父’或‘审母’意识。——白烨
郭敬明现实主义题材转型之作,以深沉笔触书写悲伤青春,十周年纪念珍藏版。寻找记忆中那个不属于爱情,却永远超越爱情的存在。
《悲伤逆流成河》面世即创造年度畅销巅峰,是郭敬明奠定青春文学版图的作品,也是郭敬明现实主义题材的转型之作,在写作中融入了更多的社会责任。
弄堂里弥漫起来的晨雾, 被渐渐亮起来的灯光照射出一团一团黄晕来。还没有亮透的清晨, 在冷蓝色的天空上面, 依然可以看见一些残留的星光。气温在这几天飞快地下降了。呵气成霜。冰冻三尺。记忆里停留着遥远阳光下的晴朗世界……