《变色龙》收录了契诃夫的二十四篇短篇小说，其中包括多次入选中小学语文教材的《变色龙》《套中人》，以及《胖子和瘦子》《村主任》《猎手》等名篇。这些篇目均取材于日常生活片段，以精巧的艺术构思和朴实简练的语言、戏剧性的情节，生动地描绘了当时俄国社会的风貌，表达了契诃夫对当时俄国社会现实的关切，对苦难民众的同情以及对开始觉醒的民众的赞赏。读来引人深思，既给人以艺术上的享受，又给人以人生教益。

本书所选的作品来自契诃夫创作的前后两个时期的代表作，包括读者比较熟悉的《变色龙》《套中人》《胖子和瘦子》《小官吏之死》等，另外，还有一些轻松诙谐的纯幽默小说。

《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇小说里，他以精湛的艺术手法，挖苦了小人物身上十足的奴性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官奥楚蔑洛夫对官司的判定完全取决于狗是不是将军家的，根据这一基点而不断改变自己的面孔。在短短的几分钟内，主人公奥楚蔑洛夫经历了六次变化。如果狗主人是普通百姓，那么他毫无疑问要弄死小狗，盘剥狗主，中饱私囊；如果狗主人是将军或将军的哥哥，那么他奉承拍马，邀赏请功。他谄媚权贵的本性是永远不变的。因此，当他不断地自我否定时，是那么自然而迅速，不知人间还有羞耻!作者的讽刺是那么辛辣，让人拍案叫绝。

套中人

胖子和瘦子

站长

悲伤

一件艺术品

村主任

未婚妻

农民

睡意蒙咙

瞎琢磨

醋栗

猎手

带阁楼的房子

万卡

挂在脖子上的安娜

跳来跳去的女人

小官吏之死

乞丐

运气不济

在钉子上

名贵的狗

宝贝儿

第六病室

变色龙

套中人

由于兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金耽误了时间，所以只能在村主任普罗科菲的堆房里过夜了，村主任的堆房在米罗诺西茨科耶村边上。伊万·伊万内奇是一个又高又瘦的老人，留着长长的髭须，他的姓是一个相当古怪的双姓，即奇姆沙一吉马莱斯基，他与这个姓一点儿也不相称，所以全省的人只叫他的本名和父名，也就是伊万·伊万内奇。他一直住在城郊一个养马场里，为了吸收一点儿新鲜空气，才有了这次打猎行动。而猎人中的另一位，也就是中学教师布尔金，倒对这个地区特别熟悉，因为他每年夏天都来n姓伯爵家里做客。

两个猎人都没有睡觉，伊万·伊万内奇坐在门口，吸着烟斗看着外面，明亮的月光照在他身上。布尔金则躺在房间里的干草上，谁也看不见黑暗中的他。两个人讲起了故事，还提及了村主任的妻子玛芙拉。玛芙拉是个健康、聪明的女人，可是这个可怜的女人一辈子也没有走出过村子，也没有见过城市和火车，她只是十年如一日地守着炉灶，偶尔在夜间才出去走走。

“这有什么大惊小怪的！”布尔金说，“在这个世界上，性情内向、整天像蜗牛一样缩在自己硬壳里的人很多，也许这也有隔代遗传的原因吧，也许这也是人类退化的现象吧，也许这只不过是人类中的一种性格，谁又能明白呢？我又不是博物学家，也没有能力探讨这一类问题。我只是认为玛芙拉这样的人并不稀奇，你看一看别里科夫，这可是一个想不到的例子！

“我的同事别里科夫是一位希腊语教师，两个月前就去世啦。他的名气很大，您可能也听说过。他之所以出名，是因为他在太阳高照的天气里也会穿上套鞋，带着雨伞出门，而且会穿上暖和的棉大衣。他总是把一切物件都装在套子里，雨伞装在伞套里，怀表装在麂皮套里，就连削铅笔的那把小折刀也是装在一个小小的套子里。让人觉得好笑的是，他的脸好像也装在一个套子里，因为他的脸老是藏在竖起的高高的衣领里面。他常常戴着黑眼镜，穿着绒衣，耳朵还用棉花堵着，他坐出租马车时，喜欢让车夫把车篷支起来。总而言之，别里科夫总是想把自己包裹起来，好像要与世隔绝，他不影响外界，外界也别想影响他。现实的生活让他坐立不安，时时处处刺激他、惊吓他。他总能为自己的做法找到理由，说现在的生活怎么怎么不好，老是称赞过去的事物，甚至称赞那些根本就不存在的东西。别里科夫的种种行为与他所教的古代语言不无关系，这也使他容易远离现实生活。‘啊，希腊语多么响亮，多么美妙啊！’他总是一副美滋滋的表情。为了证明这句话的深刻含义，他总是眯着眼睛，竖起一根手指头，念道：‘Anthropos！’

“别里科夫总是极力把自己的思想藏在套子里，只要政府的告示和报纸上的文章写着禁止做什么事，他就会记得一清二楚。如果有告示公布中学生晚上九点以后不许到街上去，或者一篇文章提倡禁止性爱，他的心里就会像明镜一样：这种事是被禁止的。而且每当官方批准或者允许什么事情时，他又总是觉得其中包含着某种隐隐约约、还没说透的成分，甚至包含着让人起疑的成分。每当政府批准在城里成立一个戏剧小组、一个茶馆或者一个阅览室，他总是摇着头、叹着气说：‘这个主意好倒是好，只是千万别闹出什么乱子来啊。’

“虽然好多事看起来都与他毫不相干，但他觉得违背了法令、脱离了常规、不合规矩，使他总是垂头丧气。如果一个同事参加祈祷式去迟了，或者听说一些顽皮的中学生闹事，或者看见一个女校的女学监很晚还在陪着军官玩耍，他也会觉得心慌意乱，一个劲儿地说：‘千万别闹出什么乱子来啊！’他在教务会议上的那种慎重、多疑、套子式的论调，把我们压得透不出气。他总是数落青年人的种种恶劣行径，数落不管是女生还是男生都在教室里吵吵闹闹的。哎呀，只求别把这种事传到上司的耳朵里才好啊！哎呀，千万别闹出什么乱子来啊！他还要求开除二年级的彼得罗夫和四年级的叶果罗夫，后来其他老师不得已，只得向他（他那张脸像黄鼠狼）让步，降低了波得罗夫和叶果罗夫的品行分数，关他们的禁闭，最后终于开除他们。他还有一种古怪的习惯：常常访问我们的住处。在同事的家里，他坐下来后就一声不响了，就像领导考察，有时他可以一言不发坐上一两个小时才走，还把这种行为美其名日‘保持良好的同事关系’。当然，这类呆呆地坐着拜访，对别里科夫来说也很难受，但他不得不来看我们，他认为这是他应尽的责任。学校里的同事都怕他，就连校长也是。您瞧，我们这些教师都是有头脑、极其正统的人，而且还受过屠格涅夫和谢德林的教育，然而这个老是穿着套鞋、拿着雨伞的别里科夫却辖制了中学足足十五年！

“可是，仅仅辖制中学不算什么，令人震惊的是，全城的人都在他的辖制之下。城里的太太们在星期六也不敢办家庭戏剧晚会，因为怕他知道；到了斋期，教士们不敢吃荤，不敢打牌，也是因为怕他知道。在别里科夫之流的影响下，十年到十五年期间，全城的人已经变得什么都怕，他们不敢发信，不敢高声说话，不敢有亲密的朋友，不敢周济穷人，也不敢看书，不敢教人读书写字……”

听了布尔金的讲述，伊万·伊万内奇咳嗽了两声，似乎想说点儿什么，可是他先点着烟斗，又瞧了瞧月亮，才一板一眼地说：“是啊，为什么受过屠格涅夫和谢德林教育的正派人还会向他屈服，容忍他的种种做法……问题在哪儿呢？”

“我和别里科夫住在同一幢楼里，而且是对门邻居，所以我们常常碰面，我自然也对他的生活习惯特别熟悉。”布尔金接着说，“他在家里也是如此一套：睡衣、睡帽、护窗板、门闩，把自己包裹得严严实实，还有一整套名目繁多的禁条和忌讳，‘哎呀，千万别闹出什么乱子来啊’更是挂在嘴边！他还认为吃素有害健康，可又怕别人说自己吃荤不持斋，所以他就吃用奶油煎的鲈鱼，固然这东西不是素食，可也不能称得上是斋期禁忌的菜。他也不用女仆，因为怕人家说他打女仆的主意，于是就雇了一个六十多岁的老头子做厨子。

“这个老头子名叫阿法纳西，他以前做过勤务兵，好歹会烧菜，却是一个酒鬼，老是醉醺醺的，神志不清。他还经常把两只胳膊交叉在胸前，站在门口长叹一声，接着嘟哝一句话：‘现在啊，和他一样的人可真是不少啊！’

“别里科夫的卧室小得就像一口箱子，床上挂着一个帐子。只要他一上床，不管房间多闷热、炉子多响、厨房里的叹息声多大……他都会用被子蒙上脑袋。躺在被子里的别里科夫战战兢兢，生怕小偷溜进来，生怕阿法纳西进来杀他，生怕出什么事。睡着的他也不得安生，通宵的噩梦纠缠着他，早晨醒来他还是闷闷不乐，脸色苍白，他满心地害怕和厌恶学校里的人。跟他这样一个性情孤僻的人并排走，显然也是一件痛苦的事。

“‘教室里怎么吵得这么凶。’他说，好像极力找一个理由来摆脱自己的愁闷，‘简直太不像话了。’

P1－3

契诃夫（1860～1904），全名安东·巴浦洛维奇·契诃夫，生于俄国罗斯托夫省塔甘罗格市，是19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家，世界著名的幽默讽刺大师、短篇小说艺术大师。

1860年1月29日，契诃夫出生于小市民家庭。父祖两辈曾为农奴，祖父经过一番努力，当上了地主家的糖厂经理，并积攒了一笔钱，1841年为一家人赎了身。之后父亲经营杂货生意，杂货铺破产后，全家迁往莫斯科，只有契诃夫一人只身留在塔甘罗格。他靠当家庭教师读完中学，1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。他的主要创作领域为中短篇小说和戏剧，其中短篇小说成果尤丰。他和法国的莫泊桑、美国的欧·亨利被称为世界三大短篇小说巨匠。

契诃夫对小市民的庸俗、保守、空虚、自私和麻木的特性有着刻骨的憎恨。他深刻了解小市民的弱点：既贪婪又好逸恶劳；既向往奢华的生活又胆小怕事。这些小人物对人类、对未来很少关心，只在身边百无聊赖的琐事上寻找刺激。契诃夫的小说善于通过对这些小人物幽默可笑的描写进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以此来反映当时的社会现实。他的作品结构紧凑、情节生动、笔墨诙谐、寓意深刻。这些作品或嘲弄官场丑态，或调侃人生尴尬，亦庄亦谐，妙趣横生。

他一生创作了七百多篇短篇小说，还写了一些中篇小说和剧本，本书所选的作品来自契诃夫创作的前后两个时期的代表作，包括读者比较熟悉的《变色龙》《套中人》《胖子和瘦子》《小官吏之死》等，另外，还有一些轻松诙谐的纯幽默小说。

《变色龙》是契诃夫早期创作的一篇讽刺小说。在这篇小说里，他以精湛的艺术手法，挖苦了小人物身上十足的奴性。一只小狗咬了金银匠的手指，巡官奥楚蔑洛夫对官司的判定完全取决于狗是不是将军家的，根据这一基点而不断改变自己的面孔。在短短的几分钟内，主人公奥楚蔑洛夫经历了六次变化。如果狗主人是普通百姓，那么他毫无疑问要弄死小狗，盘剥狗主，中饱私囊；如果狗主人是将军或将军的哥哥，那么他奉承拍马，邀赏请功。他谄媚权贵的本性是永远不变的。因此，当他不断地自我否定时，是那么自然而迅速，不知人间还有羞耻！作者的讽刺是那么辛辣，让人拍案叫绝。

而在《套中人》中，契诃夫塑造了一个性格孤僻、胆小怕事、恐惧变革的“套中人”形象。契诃夫让主人公别里科夫晴天雨天都打着雨伞、戴着墨镜、竖起领子、戴上套子、钻进帐子，成为一个漫画式的人物。别里科夫的世界观就是害怕出乱子，害怕改变既有的一切，但是他的所作所为，在客观上却起着为沙皇专制助纣为虐的作用。他辖制着大家，并不是靠暴力等手段，而是给众人精神上的压抑，使整个镇上的人“透不出气”。可以说他是沙皇专制制度的维护者，但也是受害者。

从艺术角度说，大量运用讽刺手法是这篇小说最大的特色。作者首先以夸张的笔墨给别里科夫画了一张惟妙惟肖的漫画，接着巧妙运用对比的手法，使其荒谬绝伦的思想和一本正经的语言构成一种对比，读来使人忍俊不禁。

《胖子和瘦子》是一篇幽默短篇小说，从不同角度再现了小人物的猥琐和势利。小说呈现在我们面前这样两幅画面：一幅是瘦子带着他的妻子和儿子，在火车站遇到多年不见的老同学胖子。两人热情拥抱，彼此亲吻。瘦子不厌其烦地介绍自己的家庭、个人现在的情况，整个画面中的气氛异常亲切。另一幅是胖子说自己已经是三品文官，并且有了两个星章。这使刚当了科长不久的瘦子大吃一惊，出现了一系列的变化：尴尬——惭愧——佩服——奉承。胖子最后只好扭头告别，在瘦子一家毕恭毕敬的目送下离去。整个画面的气氛是紧张、拘泥和冷索的，让人感到阴晦、浑浊而气闷。

作者通过这两幅气氛不同、基调不同、色彩不同的画面，给人们勾勒出一幅惟妙惟肖的19世纪末期俄国社会的世俗图，可谓酣畅淋漓，入木三分。

《小官吏之死》写于1883年。小说情节简练，讲述了小官吏打喷嚏之后被将军的一声吼话活吓死的故事。小官吏谨小慎微，胆小愚昧，简直到了变态的地步，作者短短几笔便塑造了一个生活没有安全感的小人物形象，同时对这个小人的懦弱无能表达了同情。

契诃夫在创作小说时有自己的独特方式，善于按事物的本来面目去处理，从最平常的现象中揭示生活的本质。快节奏、简单、质朴构成了他独特的文风。他高度淡化情节，凭借巧妙的结构设计、对生活和人物做出真实的描绘和刻画，从。中展现重要的社会现象。此外，诙谐幽默是契诃夫小说的另一大特色，在轻松诙谐的调侃中达到辛辣讽刺的目的。而简练的叙述语言和人物对白是诙谐幽默最有效的载体，他的名言“简练是才能的姐妹”也成了后世许多作家孜孜追求的座右铭。

尽管他的作品大部分是日常生活的缩影，但弛绝不会陷入日常生活的“泥沼”之中，反而常常将深刻的现实主义形象升华为富有哲理的象征。在人物内心世界的展现方面，契诃夫不重于细致交代人物的心理活动过程，而力求从人物的言行举止中表现其内心的活动变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬、对堕落者的否定和厌恶、对美好未来的向往以及对丑恶现实的抨击。

有人曾这样评价过契诃夫：“他不是在‘写’小说，或者像我们通常意义上的作家在编小说，他是在‘吐’小说、‘流’小说。他不需要编故事，甚至也不需要构思，他的故事在空中四处荡漾。他能从任何角度开篇，又能从任何章节断流，但都是天衣无缝，都是自然胶合。他的人物不请自来，他的情节随手拈来。仿佛只要他拿起笔，就像拧开了的自来水龙头，小说便如清水源源流出。高度浓缩与深入浅出的交错，更增加了作品的韵味。”

高尔基曾说：“只要用一个字就足以创造一个形象和一个句子，就足以写成一部短篇小说，一部使人惊叹的短篇小说，契诃夫是当代艺术家中唯一掌握了‘言简意赅’这种高超艺术的作家，这是一个独特的天才。”

列夫·托尔斯泰也给契诃夫极高的评价，称他是“无与伦比的艺术家”，而且还说：“我撇开一切虚伪的客套，肯定地说，从技巧上讲，他，契诃夫，远比我更为高明！”

人们到底想要什么样的生活？契诃夫虽不像高尔基表达得那么明晰，但作为一位艺术家，他讲出了社会生活中最本质的东西，喊出了人民群众对新生活的渴望。他已经不属于一个时代，也不属于一个国家，他的魅力在他离开一个世纪之后，不但没有消失，而且历久弥新。