1950年，我出生在台东东北方向阿美族的一个族区，那里距离台东市区有七八十公里的路程，用阿美族语讲，那个地方叫做Shin-Ku，后来又辗转被汉人改名叫做新港，再后来被称作成功。
我妈妈告诉我，在我出生的时候，祖父从台东市附近的卑南下槟榔部落赶来新港帮我接生、剪脐带，并将我带到海边的一个小港口，用太平洋的海水为我洗了人生的第一个澡。听祖母讲，祖父后来回到部落，常常会望着他帮我剪脐带的方向低语呢喃：“Shin-Ku，Shin-Ku，你还好吗？”那就是在那呼唤我，我的乳名也由此而来。
我妈妈是排湾族人，爸爸是卑南族人，我是家里的第五个孩子，前面还有一个大哥，三个姐姐。我爸爸是日据时代的警察所长，后来转到乡公所去当户籍科长。因为爸爸工作比较忙，所以我从小跟着妈妈长大。
在我三岁的时候，爸爸调职到大武山下的一个部落去工作。当局为了方便管理，把来自七个小部落的人们迁徙到靠近平地的一个叫做Puliu puliu·san的地方去生活，这个部落以其中最大部落的名称Ka-Aluwan来命名，其实是由很多小的部落共同组成，而现在这些部落都已经汇集在一起了。这个地方也就是我后来在《芬芳的山谷》中写到的“Sweet Home Ka-Aluwan”，但在当时，这里对我来说是一个新鲜的地方。
我爸爸那个时候担任户籍科长，要给部落的人安排居住区域，不能让迁徙来的人与他的部落分开。这是一个排湾族的部落，而我和我爸爸却是卑南族人，我们在这里算是外来的。爸爸被派来这里工作，我们就和他们生活在一起。
我从小在这里长大，因此我很多的歌都指向这个地方——嘉兰山谷。从我三岁开始，母亲就常常牵我的手到这个我从来没有去过的山里面玩耍，提水的时候也会带我到河边去，在河边给我洗澡，在溪水边让我看看浮游和小鱼。满山的月桃花，飞舞的蝴蝶在山谷里，那真是一个芬芳的山谷。
在我小的时候，我们整个部落不过几百个人，那时候我妈妈是乡民代表，有时也会很忙，就连开会也不得不带着我去，可我常会给他们捣乱。于是在我还不满五岁的那年，妈妈把我交给学校的校长说：“嘉兰没有幼稚园，这个孩子放在学校，麻烦你照顾一下。”后来这校长帮我一直升学上去，我就比人家早读一年小学。回想起来，这一辈子最快乐的时光就是那一段生活在山谷里的岁月。
我小学时候经常要去砍一些草来给家里的牛吃，它是要负责耕田的。后来它生了小牛，我就经常在上课以前牵着它们到山上去，找一些有草的地方，把牛绳牵长一点，让它们可以去吃草。我也会在山上看老鹰，大鹰带着小鹰在天上飞，教小鹰飞翔，在天上“噫——噫”地互相呼唤着，小鹰在后面紧紧跟随。我在山上放了六年的牛，礼拜六、礼拜天的时候，躺在那个地方，看着那边的天空和高山，感觉这就是我的世界。一个山谷的天空就是这么小，这就是整个世界，但一个人的放牛生活也蛮孤单的。
台湾有个名叫叶宏甲的漫画家，他画了很有名的漫画书《诸葛四郎》，这漫画讲的是古代的故事，四郎他们三个人是结拜的侠士，为皇上服务。我每个礼拜三都会从山上走路到七公里外，到太麻里附件靠海的地方买漫画，我时常幻想着自己就是漫画书里的四郎。
那时候我们小孩子都有一把短刀，但那短刀不能拿起来玩耍，只能用来砍荆棘。于是我们自己做了竹刀、竹剑，我把牛当坐骑，从小骑着它跑，它跑起来铿锵有力，还会跳田埂、跳水坑，仿佛就是一匹骏马。我骑着它飞跃，手中的两根缰绳就像漫画里描绘得一模一样。
我看完漫画后会传给我的同学看，大家看这个漫画看得入神，接下来的这个礼拜我们就演漫画里的这一出戏。我来演四郎，其他同学演林小弟、真平，对方阵营带了面具的同学假扮成我们的敌人。那时我们一天到晚玩这些东西，真的很快乐。
上学的时候，我并没有在课堂上坐下来好好听老师讲课，而《诸葛四郎》漫画和我大哥念的那一本《圣经》是我看得最多的书。但正因为这样，我认识的字却比别人多，遇见很复杂、很深奥的字，我还要查字典。学校的课程我没有认真对待，每天只忙着和同学们玩耍，尤其农忙完毕之后，牛没事可做了，稻田的稻草多起来，我们就把稻草搭成皇宫的样子，旁边的水沟被我们当做护城河，我和同学们扮演着漫画中的正反两派，点着火把一箭射过去，那稻草全都燃烧起来。反正它们迟早也要被烧掉当肥料，不如让我们先烧了。
快乐的玩耍看似没有尽头，每本漫画的最后都写着“敬待下期”，我们下个礼拜再去买一本回来看，再继续这样玩。但在小学以后，一个偶然的机会使我离开了孩提时代的玩伴，也离开了美丽的山谷，我的一生从此发生了改变。
我的大哥和我爸爸因为宗教信仰的问题，父子反目不说话，爸爸甚至把哥哥赶出了家门。我哥哥大我二十几岁，他是一个眼睛看不到东西的传教人。那几年他跟爸爸没有说话，我常常在这两个人当中传达讯息，也会因为要照顾哥哥而家里外面两边跑。小学六年级的时候，有一天我骑着牛回来，哥哥跟我说淡水有个学校在招生，这是台湾一所将近拥有百年历史的学校，也算是一个贵族学校，台湾的东西南北地区各有一名原住民的学生可以获得全额学费的奖学金，但是需要去参加考试才行，我们整个台东地区要录取一名这样的学生。哥哥要我去参加这个考试，但那时候的我哪里有读什么书呀？平时的学习只不过为了应对考试而已，其他那些生活在平地的原住民学生都很强的。P2-7