戈兹沃西既是古罗马史领域的学者，也是一位职业作家，因此他的作品既有学术的严谨性，又有很强的可读性。阿德里安·戈兹沃西著，陆大鹏译的《恺撒——巨人的一生(精)》旨在根据西塞罗、普鲁塔克、撒路斯提乌斯、苏埃托尼乌斯等人的记述以及恺撒本人的《战记》，在公元前1世纪罗马社会的大背景下复原恺撒的一生。戈兹沃西将恺撒的一生分为三个阶段：从童年到成为罗马共和国的执政官，在此过程中恺撒展露了其政治才能，在攀登权力高峰的过程中他也有不错的机遇；成为执政官后如何通过对外征服确立其崇高的威望，在此过程中，他展现了与其政治才能相当的军事才能；最后，通过内战战胜其政敌，恺撒成为事实上的君主。

戈兹沃西认为恺撒的政治家和军事家的身份是不能分割的，在当时罗马共和国末期的背景下，两者联系极为紧密，因此他的著述避免了一些描述恺撒的著作要么将其视为一个政治家，要么将其视为一个军事家这样一种侧重其中一个方面的倾向，而是对二者予以相同的重视。

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒是史上卓越的军事家和政治家，他获得了罗马共和国的至高权力，尽管并没有得到国王的头衔。他浪漫多才，挥毫记录下自己的南征北战，文采鲜有出其右者。作为仁厚的统治者，凯撒对落败的敌人往往宽大为怀。然而却被两个经他赦免的人刺死。他的养子屋大维成为罗马的首位皇帝，此后，罗马帝国的所有皇帝都采用“恺撒”之名，尽管他们与恺撒没有任何血缘或收养关系，但“恺撒”已经从一个家族的名号演变为至高合法权力的象征。

在阿德里安·戈兹沃西著，陆大鹏译的《恺撒——巨人的一生(精)》中，阿德里安·戈兹沃西将恺撒置于地中海世界的广阔背景下，描绘了这个丰富但动荡不安的社会如何造就了史上著名的罗马人、军事天才、极富魅力的领袖人物、卓越的政治家和引诱女性的风流浪子——恺撒。

引言

第一部：攀登执政官的高峰（前100年～前59年）

 一 恺撒的世界

 二 恺撒的童年

 三 第一位独裁者

 四 年轻的恺撒

 五 候选人

 六 密谋

 七 丑闻

 八 执政官

第二部：资深执政官（前58年～前50年）

 九 高卢

 十 移民与雇佣兵：最初的军事行动，前58年

 十一 “高卢各民族中最勇敢者”：比利时人，前57年

 十二 政治与战争：卢卡会议

 十三 “越过波涛”：远征不列颠与日耳曼，前55年～前54年

 十四 叛乱灾祸与复仇

 十五 恰逢其时，恰遇其人：维钦托利与前52年的大叛乱

 十六 “高卢全境已被征服”

第三部：内战与独裁（前49年～前44年）

 十七 通往卢比孔河之路

 十八 闪电战：意大利和西班牙，前49年秋冬

 十九 马其顿，前49年11月～前48年8月

 二十 克利奥帕特拉七世、埃及与东方，前48年秋～前47年夏

 二十一 阿非利加，前47年9月～前46年6月

 二十二 独裁官，前46～前44年

 二十三 3月15日

后记

大事年表

术语解释

参考文献

缩写词

注释

译名对照表

借军事实力赢得了最高权力，我们也知道在他政治生涯的其他阶段，他也曾运用贿赂和恐吓的手段。恺撒对手们的策略也没有什么不同。为了摧毁恺撒的地位，他们不惜诉诸内战，就像恺撒为了捍卫自己的地位甘愿动武一样；但这只能说明，恺撒比对手们好不到哪儿去，但也不比他们更坏。在得胜之后，他以非常负责任的态度统治国家。与元老院贵族截然不同的是，他的政策旨在让社会上更多的人受益。他没有压迫民众，甚至赦免和提拔了一些之前的敌人。在恺撒的统治下，罗马、意大利和各行省的处境都比之前相当长的一段时间要好得多。但不管他的统治是多么贤明，自由选举都不复存在；不管他的治理是多么公正，君主制最终必然导致像卡里古拉和尼禄那样的暴君登场。在罗马，撰写历史的一般是富裕的精英阶层，而恺撒的崛起则意味着这个阶层权利的丧失。正因如此，许多史料对恺撒持批评态度。

恺撒不是一个道德高尚的人。事实上，在很多方面，他似乎毫无道德观念可言。他的天性似乎和蔼、慷慨，一般不计前嫌，能够把敌人转化为朋友，但有时也能做到彻头彻尾的残酷薄情。他是个根深蒂固的好色之徒，对自己的历任妻子和为数众多的情人并不忠诚。克利奥帕特拉七世是他的情人中最有名的一位，他们之间似乎确实是两情相悦；但即便如此，恺撒仍然很快又和另一位女王卿卿我我，并且继续追求罗马的贵妇名媛。他极其骄傲，甚至是虚荣，尤其是对自己的外貌非常自豪。我们很难避免这样的结论：自少年时起，恺撒就坚信自己远远比其他人优越。这种自我评价大体上是有道理的，他的确比绝大多数元老精明能干。或许就像拿破仑一样，恺撒也对自己的个性非常陶醉，因此能够轻松地迷住其他人。和法国皇帝一样，他的个性中也有许多矛盾之处。阿瑟·柯南·道尔爵士曾如此描述拿破仑：“他是个了不起的伟人，或许是史上曾有过的最了不起的伟人。最令我瞩目的是，我们没办法对他的性格下个定论。你刚刚打定主意，认定他是个无药可救的恶棍，然后又发现他有一些高贵的闪光点。你刚对他敬仰起来，却发现他做过无比卑劣的丑事。”恺撒身上也有着类似的矛盾之处，但或许没有拿破仑那么极端。

值得注意的是，今天的学者在研讨往昔时，理应保持中立和超然的态度，但很少有古代史专家能对恺撒没有强烈的爱憎。过去，有些历史学家仰慕他，甚至对他顶礼膜拜，将他视为一位远见卓识的梦想家，能够看清共和国面临的棘手问题，并且知道如何去解决这些问题。也有些历史学家对他的评价更为严厉，认为他不过是一个普通的贵族，他的雄心壮志也不过是凡夫俗子的野心，丝毫不顾自己的行为会给法律造成多么恶劣的影响、会立下多么糟糕的先例，爬到了权力巅峰却不知道如何运用自己的权力。这样的批评者一般会强调，恺撒的崛起有着很大的机会主义成分。恺撒当然是个机会主义者，但差不多所有成功的政治家都是这样。他坚信人世间的所有事务均由机遇掌控，并且感到自己特别地幸运。今天，我们可以凭借后见之明，知道屋大维(他更常用的名号是奥古斯都)创建了帝国制度，之后的历代皇帝借助这种制度统治了罗马帝国数百年之久。恺撒主宰罗马的岁月给奥古斯都后来完成的事业打下了多少基础？或者也许恺撒的举动都是错误的，他的养子有意识地从中吸取了前车之鉴，避免重蹈覆辙？关于这些问题，学术界有着很激烈的争论，各执一词，将来也不大可能出现公认的统一意见。真相或许就在这两个极端之间。（PIV-V)

十多年前，我花了三年时间创作《恺撒：巨人的一生》。即便在今天，我仍然感到恺撒和他的一生非常精彩，而且和当年一样觉得很难评判他。他才华横溢，涉猎极广；他聪明机敏，精力充沛；他是一位文笔晓畅的作家，也是一位能够指挥和激励大军的将领；他能编纂法律，也能承担乏味但必需的日常行政工作。他的魅力的确罕见，既能用自己的言辞和风格赢得群众、军队的支持，也能引诱其他男人的妻子。如果你花了很长时间研究恺撒，很难不感到些许自卑。你未必想做他做过的那些事情，但我们当中的很多人一定希望像他那样拥有那么多了不起的才干。

但恺撒也是那个渡过卢比孔河、打响内战的人，这场内战激荡着整个地中海世界，夺去了成千上万人的生命。他自立为独裁官。他的这个头衔和其他荣誉，是元老院和人民投票决定的。但是因为他的军队占领着罗马城，所以他们别无选择。恺撒的行动在我们所谓的罗马共和国体制(国家领导人是每年选举产生的行政长官，他们接受元老院的指导)灭亡的过程中发挥了关键作用。

我对罗马共和国(尤其是前1世纪)研究得越多，就越认识到它是多么腐朽无能。少数富裕的贵族豪门主宰着共和国，几乎所有高级行政长官和元老院的重要成员都出身于豪门。这样的权力垄断本身或许并不会让国家垮台，但这个小小的精英集团统治共和国的手段完全是为了自己的利益；集团内部瓜分官职和荣誉，丝毫不会考虑得到这些官职和荣誉的人是否有才干。罗马人认识到当时存在严重的社会和经济问题，比如他们必须为罗马的无业人群寻找土地。但元老们互相嫉妒，不愿意让自己的竞争对手解决问题从而独揽功劳，于是没有人做任何努力去解决问题。与此同时，统治集团厚颜无耻地压榨各行省。所有人都知道在发生什么事情，但因为那些应当对问题负责的人占据高位，所以很少有人挑战他们。西塞罗私下将在他之前担任奇里乞亚行省总督的人描述为“发疯的野兽”，但在公开场合对此人非常礼貌，并急于得到此人的好感，因为他是最重要的门阀贵族成员。

恺撒虽然借助武力夺取政权，但更为负责地行使了权力。他安排政府收购土地，将这些土地(或者政府已经拥有的土地)分配给公民，帮助他们养家糊口。恺撒对各行省的治理比以前好得多，并且他努力阻止罗马总督们滥用职权。在整个政治生涯中，他始终站在平民一边。大多数人，无论是罗马公民还是外省居民，在恺撒统治下都比以前生活得更好。因此从某种意义上讲，我们必须回答一个宽泛的问题：究竟在多大程度上，可以为了好结果而使用坏手段？布鲁图斯和卡西乌斯杀害了恺撒，原以为人民会响应他们的自由呼声，然而只有极少数人支持他们。即便这极少数人，也几乎全都是富人、贵族和他们的亲密盟友，因为只有他们曾经享受过许多自由。

前49年，恺撒陷入困局，他的对手们只给了他两个选择——退出政坛或者反叛，因此主要是他的对手们让内战变得不可避免。根据罗马人的标准，他并没有做什么了不得的坏事，以至于要遭受这样的命运。恺撒为了个人荣誉和地位而战，因此也是为了自己的利益。他的敌人同样自私自利，因为他们仅仅为了逼迫一个他们不喜欢的人退出政坛，而不惜发动战争。加图憎恶恺撒，后来宁愿以特别残酷、恐怖的方式自杀，也不愿意承认独裁官有权饶恕他。布鲁图斯接受了恺撒的仁慈，后来却又改变了主意。后世元老们对由他们所在阶级主宰的共和国充满了怀旧之情，因此把加图和布鲁图斯这样的人吹捧成英雄，对他们的许多人格缺陷视而不见，也忽视了一个更重要的事实：加图和布鲁图斯在他们的整个政治生涯中并没有取得任何建设性的成就。

我曾周游世界，宣讲本书。我惊讶地发现，很多国家的很多人仍然对恺撒的故事有着强烈的反应。更有意思的是，处于政治两极的人都喜欢他、仰慕他，并认为他的故事佐证了他们自己对现代世界的看法。在美国尤其是这样。美国人对古罗马的兴趣有着悠久的历史，不过很有讽刺意味的是，美国的创立者们更喜欢加图、布鲁图斯和卡西乌斯这样的人，以及这些人(据说)代表的共和国美德。约瑟夫·艾迪生的剧作《加图》比莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》更强烈地激励了18世纪70年代反抗英国统治的美国领导人。在美国独立战争的低谷，乔治·华盛顿让人为饥肠辘辘、憔悴不堪的士兵们上演了《加图》。今天，喜欢恺撒的美国人更多，不管是把他看作反对贵族集团的英雄(尽管他自己也是这个集团的成员)，还是仅仅将他视为一个高效的实干家。很多美国人都觉得，如果出现一个新“恺撒”，那么就能解决美国面临的许多问题，尽管大家对美国究竟遇到了什么问题仍然没有达成共识。这是一种奇怪的渴望，因为恺撒这样的人只有在混乱年代才能获得最高权力，而希望出现这种混乱局面的人肯定很少。

恺撒始终是一个复杂而充满矛盾的人。或许，我们应当希冀一个更好的社会，在那里，拥有恺撒那般才华的人不需要动用武力就可以攀登高位，用他们的才干为民造福，并得到鼓舞和奖励(而不是被迫走上反叛的道路)，并最终让位于新一代人才。我越来越坚信，恺撒不是一个天生的革命者，如果不是其他人一而再、再而三地阻挠，他会继续在体制内活动。然而如果他留在体制内，还会取得这么伟大的成就吗？我们又一次不得不面对目的与手段的问题。

阿德里安·戈兹沃西

2015年6月

流血和破坏将要成为一时的风尚，恐怖的景象将要每天映入人们的眼帘。

——莎士比亚，《尤利乌斯·恺撒》，第三幕，第一场

恺撒出生时，共和国已经问题重重，常常会突然爆发野蛮的政治暴力。在他的一生中，流血冲突越来越严重，他的遇刺身亡只是罗马史上一个特别动荡时期的事件之一。恺撒的死亡非常残酷和壮烈，而在他的故事里扮演主角的人们很少能够寿终正寝。女性角色们的命运要好得多，尽管克利奥帕特拉七世在这方面和在许多其他方面一样是个例外。恺撒还是个婴孩的时候，萨图尔尼努斯的追随者们惨遭屠杀；恺撒是个幼童时，爆发了同盟者战争；他长大成人的时候，内战肆虐。苏拉与敌手的斗争使罗马精英阶层损失惨重，这样可怕的损失自汉尼拔战争那段最黑暗日子以来还不曾有过。但这还不算完。李必达很快在意大利举兵起事，但不久就被镇压下去。塞多留则在西班牙残酷而高效地南征北战，多年后才被击败。后来，甚至在恺撒越过卢比孔河之前，就有喀提林、克洛狄乌斯、米罗等许多其他人物为了追逐自己的野心，不惜动用暴力。与此同时，与外国不断爆发战争，而斯巴达克斯起义最初惊人的成功令极度依赖奴隶劳动的罗马社会惊慌失措。但是，在罗马人内部斗争中死亡的元老和骑士要比在对外战争和镇压奴隶战争中牺牲的多得多。安东尼和屋大维首先消灭了刺杀恺撒的密谋者，然后他们互相厮杀，流血冲突甚至变得更加严重。

恺撒生活在一个残暴而危险的时代。这是一个显而易见的事实，但人们常常忘记这一点，因为它也是一个高度文明的时代。恺撒本人的《战记》，西塞罗的大量书信、演讲和哲学文章，以及撒路斯提乌斯的史书和卡图卢斯的诗歌，是拉丁文学中的瑰宝。这些著作再加上后世的一些史料，使这些岁月成为罗马共和国历史上最为我们熟知的时期。事实上，今天我们在审视共和国较早期历史时很难避免前1世纪的视角，尤其是很难绕开西塞罗的著作和思想。关于这些岁月的大量详细信息、日常的流言蜚语或者涉及选举和辩论的详细讨论(这些内容的很大一部分来自西塞罗的著述)会让我们觉得这是一个正常而稳定的社会。这是一个极大的误区。前1世纪的罗马政治毫无稳定性可言。暴力并不随处可见，但它始终具有可能性，潜伏在表面之下。限制元老竞争的很多条件已经不能正常发挥效力。在大多数年头里，政治生活能够相对正常地运转：元老院和公民大会召开会议，法庭审案并做出裁决，行政长官们处理公务，依法举行选举。有时陪审员会受贿，或者被用其他手段改变主意，或者选民遭到操控。但总的来讲，共和国的运作方式是可以被人们接受的。暴乱、有组织冲突、谋杀和公开战争仍然是偶然发生的例外情况，间或打断上述的政治运转。共和国的体制具有很好的弹性，在每一次危机之后都能恢复到至少是表面上的正常状态。对格拉古兄弟之前的罗马人来讲，政坛的暴力冲突是不可想象的事情。在格拉古兄弟之后，这些事情就完全可能发生了。马略、秦纳和苏拉这样的人证明，可以通过武力夺取最高权力。而庞培的早期生涯表明，一位拥有军队的精明能干的指挥官能够以史无前例的方式硬挤到政治生活的最前沿。

恺撒这一代人和之前的元老有着本质上相同的野心，即追求高官厚禄、财富和荣耀，以提升自己和家族的地位。从前2世纪开始，帝国主义扩张的利润意味着罗马人永远可以搞到更多的钱。于是一掷千金地修建纪念碑、提供娱乐活动，其他沽名钓誉、收买人心的做法越来越多，令人震惊。到前1世纪，从政并取得成功的成本比以前高了许多。恺撒和其他许多人一样，为了从政而债台高筑，寄希望于将来取得成功来偿还债务。如果他在任何一个阶段失败，就会被彻底地从政界扫地出门，永无出头之日。所以他在参选祭司长的那天才会对母亲说，他要么作为胜利者回家，要么就根本不回家了。恺撒屡战屡胜，但其他人就没有那么幸运，失败了就会失去一切。有些人能够在一段时期内春风得意，但他们的竞争对手会在法庭或其他地方公开地将其打倒。前63年，西塞罗处决了前任执政官兰图鲁斯，此人已经被逐出元老院，不得不在政界从头开始。仅仅几年之后，演说家自己就被克洛狄乌斯强迫流亡，后来仅仅因为政治力量对比发生变化，才得以回国。政治生活的风险比之前大了许多，极少有人能够高枕无忧、不必担心任何攻击。失败者加入了亡命徒的队伍，令这样的队伍越来越壮大；他们为了恢复财富和前途，愿意加入任何人领导的事业。很多这样的人加入了喀提林阵营，最后丧了命。其他一些这样的人在前49年投奔恺撒，只要没有在内战中丧命，后来都发达起来。在这个残暴的时代，失败带来的不仅仅是政治和经济上的垮台，还有死亡。政治生活虽然有着许多新的危险，但是限制却少了许多。至少对一部分人而言，可以扭曲或者操纵管

……

的主人”(Masters of Rome)系列。这是六部小说，每部大约有700～800页。这个系列的小说非常详细、有趣，从马略和苏拉开始，一直讲到恺撒遇刺之后。作者的研究很到位，并且严格遵照史实。这个系列规模庞大，主人公们的私人生活又很有吸引力，所以史料的很多空白不可避免地需要以虚构来填充。历史学家可以说我们对某事物不了解，小说家就没有这样的权利了。康恩·伊古尔登(Conn Iggulden)的“皇帝”(Emperor)系列小说的篇幅没有那么长，是以恺撒为主角的冒险故事。这些小说的节奏很快，强调惊险的情节，所以作者对史实的遵照不是很严格。麦卡洛和伊古尔登对恺撒的描写都很正面，尤其是伊古尔登，但也表现了他冷酷无情的一面。艾伦·马西(Allan Massie)的《恺撒》(Caesar)是一部更严肃的小说，对恺撒也持批判态度。该书的主人公和叙述者是迪基姆斯·布鲁图斯，并且在很大程度上颠覆了莎士比亚版本，将马尔库斯·布鲁图斯描绘为一个自负的傻瓜，而不是高尚的英雄。恺撒是一位伟人，但他的玩世不恭和野心勃勃更为突出。史蒂文·塞勒(Steven Saylor)的《玫瑰下的罗马》(Romasub rosa)系列悬疑小说中也出现了恺撒，这些小说对他的塑造也不是很正面，不像是英雄，而是摧毁了共和国的自私之徒。这些故事中的共和国的确问题重重、摇摇欲坠，但这并不能开脱恺撒加快其灭亡的罪责。

对剧作家、编剧和小说家来说，历史真实只是一个方面，他们还要考虑如何把故事讲好。有些作品比其他作品更尊重史实，但历史学家不应当过于批评小说中偏离史实的问题，毕竟有时史实本身也很难确定。不同的创作者塑造了不同的恺撒。但我们需要注意，在过去两个世纪中，严肃的历史学家也曾以差别极大的方式描绘他的性格、目标和重要性。在本书中，我努力审视现有的证据，努力复原他的一生。有些东西我们还不知道，并且很可能永远也不会知道了。我的目标是在处理恺撒生平每一个时段时，都不假定随后的事件是必然发生的。他性格的某些方面，比如他在公共和私人生活中的情感、信仰，尤其是他在最后岁月中的野心，仍然迷雾重重。我们可以做一些猜测，但不可能确凿地知道。每个人都必然会塑造自己版本的恺撒，要么仰慕他，要么谴责他，往往是二者皆有。恺撤离世已经两千多年了，他的故事仍然让人心醉神迷。有一件事情是肯定的：本书绝不会是论述盖乌斯·尤利乌斯·恺撒的最终著作。

戈兹沃西是年轻一代古典学家之一，他将学术研究与精彩叙述融于一体，让古代世界跃然于纸上。在他的新杰作《恺撒：巨人的一生》中，他向我们展示了这位伟大罗马人的不同形象：男人、政治家、军人和情人。

——西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里，《耶路撒冷三千年》的作者

戈兹沃西是著名的军事史学家，他在本书中对混乱的罗马共和国晚期历史的梳理是非常有说服力和明晰的。他帮助我们了解到五彩缤纷的广阔世界和当时的罗马社会，尤其是那位超越时代的、令人着迷的人物本身的巍峨形象。

——《星期日独立报》

一部扣人心弦的尤利乌斯·恺撒传记，记述了他那跌宕起伏的精彩一生。

——《金融时报》

戈兹沃西是一位优秀的军事史学家，他对高卢战争的记述堪称典范。

——《独立报》

非常精彩……戈兹沃西先生以娴熟的技巧和卓越的叙事能力，讲述了这个故事，运用了恺撒本人的著作及其他史料。

——《华尔街日报》