最为全面详实的奥威尔传记；译者的知名度；只有读懂了奥威尔的人生才能读懂他广为人知的文学作品！

《奥威尔传(冷峻的良心)》作者杰弗里·迈耶斯依靠新版《奥威尔全集》，走访大量与奥威尔有关联的人物，以详实的史料，勾勒出传主的完整人生。迈耶尔并没有进一步神化传主，而还原了他在短暂一生中留下的情感、欲望世界。

奥威尔是至今无法让人无法绕开的文学家、思想家。其传记已有大量问世，但迈耶尔此书被公认为权wei的。《奥威尔传(冷峻的良心)》作者杰弗里·迈耶斯依靠新版《奥威尔全集》，走访大量与奥威尔有关联的人物，以详实的史料，勾勒出传主的完整人生。奥威尔经历复杂，亲身参与了西班牙内战、第二次世界大战等大事件。他的文学作品往往与他在大时代的感悟相关。更为可贵的是，迈耶尔并没有进一步神化传主，而还原了他在短暂一生中留下的情感、欲望世界。

谢辞

前言

第一章 爱德华时代度过的童年

第二章 在圣塞浦里安学校度日如年

第三章 在伊顿公学松懈生活

第四章 在缅甸当警察

第五章 赤贫之乐

第六章 教书育人

第七章 艾琳及威岗码头

第八章 为西班牙而战

第九章 摩洛哥与《上来透口气》

第十章 在被轰炸下的伦敦

第十一章 战时宣传者

第十二章 当上父亲和爱琳之死

第十三章 因《动物农场》声誉鹊起

第十四章 隐于朱拉岛

第十五章 《一九八四》的凶险幻象

第十六章 死亡之艺术

第十七章 结语：奥威尔的思想遗产

附录1 吉卜林的《曼德勒》中的地理描写

附录2 寻找真相

附录3 奥威尔病史

附录4 乔治·奥威尔：我为何写作

参考书目

最后的日子（原文标题为《死亡之艺术》）

1

当奥威尔冒着生命危险完成《一九八四》时，他也对未来存有不切实际的希望。1948年10月，他迟疑不决地告诉朱利安·西蒙斯：“我也许可以去国外，但行程可能要我的命，所以住进一间疗养院可能是最好的选择。”几天后，在给理查德·里斯写信时，他终于承认他在朱拉岛住不明智：“今后每年冬天我必须住在容易找到医生的地方——至于在哪里还不知道，但可能是像布赖顿①这种地方。”他甚至想过“在更合适时，我们可能安排每年冬天去西西里岛住”。他所患的消耗性疾病不详的发展——体重下降，变得憔悴，发高烧，夜里盗汗，气短气喘，胸口疼，咳得厉害，时常伤风和咯血——让他最后不得不于1949年1月离开朱拉岛（参见附录3）。

奥威尔决定不回海尔麦尔兹，在那里接受的痛苦的气胸疗法未能治好他的病。与格温·奥肖内西和布鲁斯·迪克商量后，他先是选择了诺威奇附近的一家疗养院。在院方未能让他及时入院时，他于1949年1月6日进了克兰汉姆的科茨沃尔德疗养院，那里海拔900英尺，离格洛斯特5英里。迪克医生谨慎地告诉戴维·阿斯特：“我希望这个可怜的人能好起来。现在显而易见的是，他今后需要在疗养院环境下最小心地生活。我认为回到朱拉岛的梦必须醒醒了。”

在克兰汉姆，奥威尔主要过着户外生活，住在一间简陋的木屋里，那是老式肺结核疗法的遗留（但无效果），即休息、合适饮食、日照和新鲜空气。在最后一本文学笔记中，奥威尔显然满意那里的环境，他准确记述了其布置：

我住在一间所谓的小屋中，是一排相接的木屋中的一间。玻璃门，每间小屋的面积是15x12英尺。有热水管，一个洗脸盆，除了常见的床头柜，还有一件五斗橱和衣柜。外面有个玻璃顶走廊，全是手端进来的——没有那种手推车难听的格格声，那种声音在医院里总是不绝于耳。也没多少收音机的噪音——病人全发了耳机。

奥威尔曾告诉康诺利他觉得自己的病“有意思”，在克兰汉姆时，他明显感觉到自己的身体不可阻挡地日益变差。在肺结核病体中，肺部因为被感染组织细菌的繁殖而受损。细菌攻击并破坏身体组织时，会形成小圆球或称结核，里面含有细菌和白细胞。细菌引起肺部组织机能障碍，痰里也有了细菌。这种消耗性疾病缓慢地从结核病机能障碍、组织坏死和形成空洞发展到侵蚀血管和肺部出血，如果出血量大，甚至会引起病人因为自己的血窒息而死。

在《魔山》中，托马斯·曼描述了这种病理发展及其经常导致死亡的特点，这种发展即“形成小核，出现可溶性毒素及其对系统的催眠效果；组织坏死，还有能否通过白垩状石化作用阻止这种病并通过纤维化将其治愈的问题，要么（更可能出现）它会不会扩展到整片区域，造成更大空洞并破坏该器官的问题”。就像阿尔贝·加缪——他也患了同种疾病，在1949年接受了同样的注射链霉素和对氨基水杨酸的疗程——奥威尔一直与身体疼痛做斗争并知道来日无多。跟加缪一样，他觉得“没几个人在想到他们的疾病时带着像我感到的那么恐怖我对死的感觉是熟悉的”。

尽管克兰汉姆难以到达，特别是那时很少人有汽车，但比起海尔麦尔兹，那里离伦敦近得多，有几个朋友和熟人得以拜访他。经济历史学家R.H.托尼去看望过他，他家就在克兰汉姆附近，他也跟理查德·里斯是朋友。奥威尔说托尼是“工党运动中少数几个既令人尊重，本人又让人喜欢的要人之一”，并难得地送了他一本《一九八四》。《旗帜晚报》的编辑查尔斯·柯伦称尽管奥威尔肺部情况很糟糕，但仍在抽“可怕的烟卷”，而且仍热衷于讨论大事。在《一九八四》中，他关心在一个极权主义国度里如何坚持人道主义价值观，在此国度内，宗教信仰被对一个无所不能的领导人的崇拜所取代。“世界上的问题是，”他告诉柯伦，“如果人们已不再信仰上帝，我们能否让他们彼此以礼相待？”

别的来访者也写下了他们对疗养院状况和对奥威尔的担心。他的外甥女简·戴金“非常震惊，真的是。那里似乎很闷、杂乱不堪，不像人们想象的那样通风好，令人鼓舞”。在沃伯格看来，“它看上去似乎有点像是个位于北极的集中营，而不是一个治愈肺结核病的地方。”马尔科姆·马格里奇在奥威尔在世的最后一年里经常去看望他，2月中旬时和安东尼·鲍威尔一起来看望过他，“发现奥威尔上午身体很好，还是那个值得信任的、可爱的自我主义者。他看上去很瘦，他说他大概从此每年冬天都要在疗养院度过（他）居然能从床下拿出一瓶朗姆酒，我们一起喝了它。我觉得他兴致很高，但他说不得不接受的治疗有点疼”。①两个月后来看望他的沃伯格却认为其状况“令人震惊”，认为康复机会只有一半。由于担心他的作家性命有虞，沃伯格加快了此书的出版，奥威尔在疗养院看了校样。

奥威尔的信件并未透露多少情况，到最后，当他病得很厉害也很虚弱时，那些信件变得很拖沓。可是因为它们以简单的用词记录了将至的死亡，读来十分感人。杰辛莎·巴迪克姆以前从未回复过他在缅甸的寂寞中写的信，较晚才知道她的儿时朋友已是一位著名作家。她给他写过信（但未去疗养院看望过他）。在回信中，他悲伤地回顾了延续了很长时间的病：“我一直患有这种令人沮丧的病（肺结核），1947年秋天以来病得很厉害，可是当然我一辈子都没能摆脱它。实际上，我想在我很小时它就首次发作过我现在只能阅读和玩填词游戏。”P375-378

《动物农场》和《一九八四》已译成六十多种文字，销量超过四千万。为何这位被V．s．普里切特称为“一代人的冷峻良心”的人吸引了如此广泛的读者?他在文学上的特点——有力的文风、动人的真诚、机灵的隽语——一上来就吸引了我们。他的个人品质——正直、理想主义和执着——在其文字中闪耀着光芒，如同清溪中的卵石。终其一生，奥威尔热切渴望能将不同阶层的人团结起来，并在英国建设一个公平的社会。他的这种渴望为他赢得了尊敬，也为他戴上了一道光环。

极讲原则的他严于律己，对道德价值不懈的追求为其随笔及小说注入了活力，而他易懂的文字代表他成功战胜了外表之下自我怀疑的纷扰。奥威尔的传奇故事一定程度上是由他自己创造的，而他所做的有过——现在仍有——很大的政治及文化影响。奥威尔的书并未过时(尽管他出生于一个世纪前)，我们现在仍能看到他进行过的斗争之复杂性，也能感受到他做出了多么大的成就。 本书是第一本利用彼得·戴维森所编巨著《奥威尔全集》(1998年出版，20卷，8500页)中丰富的文学及文献资料写出的奥或尔传记。我自己的研究和采访，以及利用伦敦的奥威尔档案库中未发表的资料揭示了一些新情况，包括他与软弱被动的父亲之间的紧张关系，在20世纪20年代缅甸的社会及政治剧变中扮演的角色，在两所懵糕的学校中的教师生涯，与文学代理人伦纳德·摩尔长期不变的关系，还有在朱拉岛上的艰苦生活。苏联的警方报告显示，奥威尔在西班牙时几乎被捕并处死。这本传记也描述了他与两位不为外人所了解的朋友乔治·柯普和雷金纳德·雷诺兹的深厚友谊，以及他与欧内斯特．海明威、埃德蒙·威尔逊和温德姆·刘易斯等人的文字交往。

奥威尔生于爱德华时代，一战时尚年幼，他排斥令人窒息的英国阶级体系和大英帝国江山永固的观念。他放弃当缅甸警察而当作家的关键决定使他创造了一个新形象，形成一种新意识。他渴望脱离体面的世界——去令人望而却步的贫民窟和在一间令人厌恶的餐馆工作——使他寻找磨难重重的环境，而他一生中大部分时间过着艰苦朴素的生活。去西班牙参加内战时，他将一切置之度外，个人负起创立一种基于人道主义社会主义道德的责任。他常常不顾自己的健康，特别是在偏远而多雨的朱拉岛上。46岁时，他的生命便过早结束。

奥威尔也有人性的弱点。他向往过富有、长相英俊、追逐女人无往而不胜。女人对他而言总是重要的，从缅甸的妓女、巴黎的“流莺”和摩洛哥的柏柏尔族女孩到梅布尔·菲尔兹(他的第一位资助人和支持者)、女朋友埃莉诺·雅克、凯·韦尔顿以及他妻子爱琳‘奥肖内西——在这本书中，她是个富于自我牺牲精神的女主人公。婚姻之外，他也追求过别的女人，包括有外国背景的俄罗斯裔心理学家莉迪亚．杰克逊，并与作家伊内兹·霍尔顿和斯蒂维-史密斯结下了亲密友谊。爱琳死后，他向西莉娅·佩吉和安妮·波帕姆求过婚，用语匪夷所思，揭示了其性格中极为浪漫的一面。他对爱不顾一切地渴望——在他所有的小说中都是主题之一——存在于其人生及作品之中，而且也导致他临终之际与索妮亚·布劳内尔(她是《一九八四》中茱莉娅的原型)结婚。本书中呈现的奥威尔形象上不及那个传奇形象高大。他品质高尚，但也有暴力倾向，会做出残忍之事，他被内疚感所折磨，自我惩罚到甘于受虐的程度，有时有自毁倾向。

在这本传记中，直到1933年前，我都以埃里克·布莱尔称呼传主。在那一年，他出版了《巴黎伦敦落魄记》，并以乔治·奥威尔作为笔名。

杰弗里·迈耶斯为奥威尔勾画出了一幅令人钦仰的肖像，但是他并没有隐去这位作家的那些并非圣徒的特质……他的这部传记是当下zui为权wei的一部。

——《大西洋月刊》

（迈耶尔的）这部书在奥威尔学方面比以往的著作更为详实，同时……其呈现的故事中充满新的视角和轶闻，又从那个异常活跃、才华毕显的时代留下的文献之中，取精用弘，征引广博。

——《时代文学副刊》

奥威尔是那种你永远无法真正摆脱的作家……似乎无可避免受到其影响，以至于对任何一个知识分子而言，如果他们能拟出一个自己心目中的英雄名单……很可能多会把他放在前两名或前三名。

——金斯利·艾米斯