著名画家、作家陈丹青题字推荐；首次精装呈现胡兰成著作；内文用纸讲究。胡兰成生平散佚文字首次完整结集，淹没数十年文艺见解再现民国才子风采；本书文字的收集与整理，历经有心者十多年的心路，查遍国内外各大图书馆；胡兰成著的《无所归止》也可说是胡粉读《今生今世》必须参阅的第一手文字材料。

《无所归止》为胡兰成各时期创作的文艺佚文，系第一次结集，是胡氏生前出版过的著述之外新发现的文字，故为集外集。书中文章从胡兰成十几岁到七十几岁，跨越了他一生。而这些文章的收集与整理，历经有心者十多年的心路，查遍国内外各大图书馆，也有从日文重新翻译成中文的，所贵重者在作者书写时的心意，也在后人追踪的苦心。

多余的话(代序)

《曹涵美画〈金瓶梅〉》序

五四以来中国文艺思潮

密西尔的《随风而逝》

艺术与战争

艺术的严肃性

艺术与政治

人间味云云

关于花

论书法三则

谈谈周作人

京居随笔

“言语不通”之故

艺术与时代

皂隶清客与来者

瓜子壳

读了《红楼梦》

言之丑也

记南京

谈谈苏青

乱世文谈

贵人的惆怅

说吵架

违世之言

新秋试笔

周沈交恶

里巷之谈

闲书启蒙

《苦竹》编后

谈论《金瓶梅》

“土地的绿”

“文化本位”论战经过

左派趣味

日本的风物

略介《植物的法则与人》

知味如知音

当代大儒马一浮

销夏试笔

民族的文明与食物

阅世五则

红梅的季节

桃李不言

琴棋书画

书论三则

哀悼三岛由纪夫

关于《山河岁月》

书法的知己

晓月明霞

三十五岁前文稿(一九二五年至一九四一年)

春日之景象

西湖之旅

中国乡党制度沿革考

一辆货车

金圈

从说书讲到民众教育

关于浙江省立乡村师范

民众教育诸问题

中学生国文课外读物的一点商榷

男欢女爱

初恋心理的分析

从民间歌谣里所认识的民众生活

承德的陷落

用无线电播音来教社会科学

旅日随笔

五四以来中国文艺思潮

中国现代文艺思潮的起点是五四运动，在此之前，为辛亥革命时期。该时期的政治思潮已是资本主义的，文艺思潮显见落后。当康梁与孙先生的政体革新与政体革命的论文已风靡全国之时，中国文艺界尚有十年至十五年以上之停滞，而迄未感觉现代之呼吸。这种情形与欧洲文艺复兴时代不同。里奥那陀、达文西、卢骚、伏尔泰耳诸人，他们的思潮，不但表现在理论上，同时也表现在情调上．远在政治的变动之前，或与政治的变动同时，以其迥异旧时代的艺术作品提供于世人。中国文艺思潮之落在政治思潮之后，乃是一种变象。一般政治变革系社会变革之结果，社会变革影响于人们之全面的生活，生活之情调的变动产生文艺思潮之变动，故文艺思潮往往是在政治思潮之前。但在中国，清末之社会变动乃由外力所引致，首当其冲者为政治之受兵舰与大炮的轰击，而人们生活之全面的受到影响，则尚在此后若干时期。因此，现代政治的要求走在现代社会的要求之前，政治思潮走在文艺思潮之前。这是由于落后国与先进国在同时期之不平衡发展律而来的落后国的乱流而渡的情形，这种为迎头赶上而乱流而渡的情形，乃是落后国的混合发展律。也因为如此，所以政治上虽已要求民国，而社会之现代化的要求却尚在含糊中。由于社会之落后而把走在前头的政治倒拉回来，这是民国初年复辟与军阀内乱的说明，并且也是当时文艺界久久不见动静的说明。

引起五四运动的，在政治上是当时对日本的外交，而更重要的却是欧战期间中国社会之被资本主义渗透及于人们生活的全面。故五四运动在文艺上之造就较之在政治上更大。资本主义初起时，其特征为人与物的发现。人的发现，见之恋爱的狂热，而物的发现则见之于返于自然。卢骚之返于自然似与资本主义之人工万能相背，其实却是指证人类对于自然界物的规律的尊重，这真是早期资本主义的精神，和封建时代之把万象看作心的幻影不同的地方。五四运动所启发的文艺，就是这样。当时是歌颂恋爱与歌颂自然的诗篇压倒一切。至其何以以诗的形式发表为多，此则由于当时的氛围为浪漫的，浪漫主义是创造时期的流行风气，一种时代的兴奋，以诗来表现素朴的憧憬较为容易，而小说与戏剧之写实的工力则成就较迟之故。

五四运动文艺主潮之终点为郭沫若领导之创造社。至此，中国资本主义革命未及完成，而已随世界资本主义没落而渗透了腐败的气息。创造社诸人中，郁达夫与张资平之言情小说，已丧失五四时代恋爱观念的素朴与刚健。郁为颓废，张为市侩的低级趣味，成仿吾则迄未深入，仅郭沫若之早期作品有茁壮气象，成为五四时代文艺主潮之最高峰，但不久即感觉时代的现实的空虚，而以个人的英雄主义来填补，创造社至此乃一蹶不振。与创造社同时而寿命较长的，有周作人与鲁迅领导之语丝社。语丝社保持五四时代精神之素朴一面，而丧失了刚健的一面。创造社之末路为郭沫若与成仿吾之作俑粗暴的左倾文学，资本主义在中国刚开始就没落，在开始之际的健旺气象表现于郭沫若的个人英雄主义，资本主义的急遽没落使他一时转不过来，于是求依附于似是而非的左翼文学。资本主义刚开始时的素朴，表现于周作人的作品，也同样因一时转不过来，于是求依附于明人小品，由素朴变为平淡，与资本主义开始期的素朴之为茁壮者完全不同了。自此以后，左翼文学之个人英雄主义不及郭之显著，而郭之小市民的自由思想亦为纪律所代替。周作人的一派则由俞平伯等之才子气流为林语堂等之清客气，才子病在迂，做作给自己看；而清客则病在浮滑，做作给人家看，每况愈下了。素朴终于消失。欧洲文艺的病态美也流到了中国，其代表，为穆时英的作品。五四时代的文艺思潮至此绝无余滴了。P4－6

多余的话

是书乃胡兰成先生之集外集，即他生前所定之外的文集，收录了近十年来陆续发现的佚文。

时间上跨得很大，如《春日之景象》《西湖之旅》是胡先生二十岁在蕙兰时的少作，《中国乡党制度沿革考》是胡先生北游归来闲居朋友斯颂德家时试写的一篇论文，都可视为练笔之作，但虽是少作，其发想与遣词也非同一般。后来进入萧山湘湖师范后创作的较为稚嫩的小说、散文，除已收入《西江上》者之外，编入本集者还有《一辆货车》。再是后来初到广西时写的谈论教育与民谣的文章，很是受了鲁迅与梁漱溟的影响。而更多的是一九四三年前后的文章，谈文学论艺术，虽是撰写政论之余的闲话，而有着很深刻而独有的见地，且在日本侵占下极为复杂的空气里，他的心思极静，写起闲文都是心怀坦荡。一九五〇年以后到晚年部分，除了香港《新闻天地》和《人生》杂志上的外，多是从日文刊物上找出的，或原来就是日文创作，或胡先生写后由清水董三、池田笃纪等友人翻译后再发表的，今是我从日文翻译回来。

几年前陈子善先生编过一部胡先生的选集，叫《乱世文谈》，汇编了当时已发现的佚文，还选了朱天文编入《中国文学史话》中的六篇，及胡先生政论集中的九篇，此选集先已在香港天地图书出版。因《中国文学史话》已有简体本，今除去前述十五篇，其余也都收进集外集。

胡先生骨子里对人世有一份谦逊与敬意，但他不拘泥于现成的世界，有自己的广大志气。就算失败，也是志气饱满。他以士自居，文章为建国而作，如他说的生活于人间，自身就是伟大的作品。他的颜色，是两千多年来中华文明的底蕴，融合于现代的器物里。他的这些文章，是为乱世的飞扬跋扈做了注解。虽参加“和平运动”，却仍要批评日本人，指责“南京政府”，这是胡兰成的本色。

胡先生的知与情一致，非浅见者所能理解。他的政与文难以分开，写政论如诗，亦所有艺文有着不拘于时代和党派的政治性。文章华国是他的最高立意，但五四以降，在时代的飞扬与落寞里，也只是他一厢情愿的口燥唇干而已。他晚年，到了七十多岁，还有极高的革命热情，有如姜太公钓鱼。惜乎生不逢时，文王何在，连他颇有用心的文章也只能当成闲书来读读。

胡先生评及《陶庵梦忆》时说：“我今如张岱自序所言‘国破家亡，无所归止’，归亦无家可住，遂流亡日本。”这种“无所归止”，是他对流亡人生的慨叹，而他的这些佚文也有如此种情境，不可随便定议与归类。吾感此“无所归止”，就恳请陈丹青先生为之题字，作了书名。

二〇一五年十二月三日，小北客居京华