佛外之佛
游访徐州云龙山，步人兴化寺，伫立石佛前。人，显得矮小了。那佛仅就摊开的一只手掌，绰绰有余躺下一个汉子。这不禁使人想起《西游记》的神话，“孙悟空跳不出如来佛的手心”，莫非此处便是注脚？
佛大，殿更大。大雄宝殿包容着大佛，包容着香火腾升的袅袅轻烟，接纳鱼贯而人的信徒和游客。这神圣的殿堂所包容不下的，唯有我的思绪。此刻，神游万里关山，巡礼石佛的家族，我却发现这尊三丈有余的石佛，还只能算是一位“小弟弟”。常言“人外有人，天外有天”，又何尝不是“佛外有佛”？
喏，那是河南洛阳龙门奉先寺石佛，主佛卢舍那身高17.14米。相比起来，云龙山石佛是超不过它的胸口的。佛也有遭难的时日，这尊卢舍那石佛曾经被毁掉一只手，仅这一只手重达四千多斤；到达甘肃黄河水电站刘家峡水库，乘汽艇观赏炳灵寺石窟，一尊体高27米的石佛面迎碧波，倚山而坐，云龙山石佛大约与它齐腰，而偌大的汽艇驶至佛前，如同佛的一只小小玩具；抵达四川乐山，仰望凌云石佛，许是见识了大佛之“最”。这尊石佛通高71米，“山是一尊佛，佛是一座山；率领群峰来，挺立大江边”，这首诗歌恰是它的写照。仅这佛的脚背，就可以围坐一百多人。前些年，为这尊大佛整修一根手指，就用了四千多块砖。如将云龙山石佛拿来比，必定相当它的膝下了！可是，若论年纪，洛阳龙门卢舍那大佛和乐山大佛，皆始凿于唐代；而云龙山石佛却为北魏之作，硬是早了数百年，是当之无愧的兄长呵。时空纵横，莫衷一是，该当如何论其大小呢？
游访名山大川，观赏尊尊石佛，总遇佛之信徒匍匐礼拜。只因躬腰屈膝，唯唯诺诺，人在神的面前愈显渺小，而善男信女们心中的神，更比目睹的石佛高大。这也难怪，我们民族有一则古老的神话，说是人的祖先是补天的女娲用泥巴捏成的，“天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人”(据《太平御览》)，“神”不仅创造了人，也主宰着人。大干世界，神话频出，偶像一个接一个地被人塑造出来，历经风雨的剥蚀，又一个接一个地被毁坏。可是，任凭神话奥妙，历史已经雄辩地证明：尊尊大佛无一不是人的创造，没有历代能工巧匠们的凌空飞锤，没有精巧的艺术构思，哪有石佛的诞生？活生生的现实，对比着虚无的神话，人，何须慑服于人所创造的“神”？由此，当有所悟。探问：面对虔诚的祈祷，石佛为什么怀着一颗僵冷的心？
忽然，想到石窟造像中的一种异常：在南京栖霞山千佛岩，那二百九十多座神龛、五百多尊石佛中的最后一座神龛称作“石匠殿”，而最后一尊佛像分明就是一个石雕的人。
关于石匠殿，有·则美丽的传说：勤劳的石匠雕凿到最后一尊石佛的时候，总是刻不成形，可是限期已到。无奈，他来不及放下手里的铁锤、钢錾，便纵身跳进了神龛，立地成佛，化作了石像……
撩开神话的雾纱，这石匠胆敢加入“神的行列”，本身就是一种现身说法。他向世人揭示“塑神匠不怕神”的深刻道理。
仰望尊尊大石佛，倍加崇敬人的尊严，不禁挺起胸脯，立直腰杆。试想，倘若佛外有佛，那“佛”是谁？
原载1987年6月23日《人民日报海外版》
1999年选入《中国当代散文大系》
一览泰山小
乍登泰山，目睹它的高大，谁不叹服杜甫的称颂：“会当凌绝顶，一览众山小。”由平原或丘陵走来的人，也总与孔老夫子同感：果然，“登泰山而小天下”。
从泰山脚下的岱庙至山顶，蜿蜒十余华里的山路旁，罗列的历代石刻数以千计。拾级而上，一一品味，我更发现那些各领风骚的文人雅士对于泰山的赞美，无不吟哦一个调子：“东天一柱”“拔地通天”“日近云低”“星月可摘”……在人们的心目中，泰山就是高大之最，就是当之无愧的唯我独尊。我这个生长在黄淮平原的人，自然不会例外，禁不住也为它的巍峨兴叹。
不过，攀上十八盘，穿越南天门，抬头仰望之际，但见天空还是那么深邃、那么高远、那么不见边际，我倒产生了怀疑：至此当真踏进了天的门槛？星月不是照样的遥远吗？于是开始琢磨，历代的赞美是否确切。后来，为撰写《黄河迎春》的书稿，得到黄河水利委员会的支持，使我有幸考察大河，深入青藏高原腹地考察。随着眼界开阔，愈发强化了这种奇思。
也怪，黄河源头一带的群山都似乎平庸无奇，与泰山相比简直是些低丘，总不能令人触发赞叹之情。多亏同路的一位学者提醒：“可别忘记，你是站在世界的屋脊上看待这些山！”
这使我豁然明白其中的道理。思索攀登高原的来程，“翻过日月山，爬上九重天”，进入青藏高原，已走近地球之巅。即便在黄河源头的约古宗列盆地，海拔高度也达4500米左右，要比海拔1545米的泰山主峰还高出几倍！“约古宗列”，藏语意为炒青稞的锅，何况还是锅底洼地。
我们乘坐越野汽车赶路。那位学者又兴致勃勃地告诉我，假如乘坐航天飞机巡礼，从太空俯视，青藏高原的山脉就显得格外峥嵘。世界屋脊的顶端是珠穆朗玛峰，在地球上像这样超越海拔8000米的高峰，共有14座，而它们竟然列队似的密集着，分布在青藏高原西南部不足500公里的地域内。其中，珠穆朗玛峰最高(海拔8844.43米)，引世人注目，而其他13座高峰虽与珠峰相差无几，却鲜为人知，除附近的居民和有关学者之外，几乎没人知道它们的名字。世界各大洲都有著名的山峰：麦金利山(今已更名为“德纳里峰”)主峰海拔6193米，是北美洲最高峰，誉为“太阳之家”；乞力马扎罗山主峰海拔5895米，号称“非洲屋脊”；阿尔卑斯山的勃朗峰海拔4810米，为欧洲之最。“勃朗”法语意为洁白，因峰顶常年白雪皑皑而颂其壮美。其实，相对青藏高原那13座鲜为人知的高峰，它们都是低矮的弟兄，那唯我独尊的泰山，还不就似山之“侏儒”？
茅塞顿开，我想起一位哲人的告诫：“连林人不觉，独树众称奇。”看树是这样，看待山或别的事物，何尝不是如此？倘若破除那种习以为常的偏见，让杜甫转世成为登攀珠峰的英雄，他就会改写诗句：“会当凌绝顶，一览泰山小。”而孔子要是游遍今日天下，他也会说“走天下而小泰山”的。继而推究先哲的箴言，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，令人叹服的还是苏轼的这种见解，问题症结在于山中看山，封闭了视野。欣赏毛泽东诗词，他将地球视作“小小寰球”，如此大手笔之所以令人钦佩，就在于他那“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的特大气度。
原载1987年2月9日《人民日报海外版》
P2-5