![]()
试读章节 奇妙的印度新闻 我喜欢读印度报纸，虽然严格说起来许多印度记者的新闻写作或是英文造诣令人不敢恭维，不过报上有许多令人啧啧称奇甚至喷饭的新闻，就像是毒品一样，让我不得不看。每天早上我坐在阳台上，喝着又甜又腻的奶茶，一边琢磨某一则报道应该怎么写，但更多时候纯粹是在享受这个奇妙的印度世界。 住在孟买很久才知道报纸平日两块半卢比星期天三块，这是物超所值！ 一日报纸斗大的标题：《孟买是全世界不适合居住的城市之一！》仔细读完，天哪，在这个全球调查中，从饮水卫生房租到公共设施人文素养，孟买样样不及格，差不多是死当的地步，的确不适合人住！ 不过再想想，爱尔卡在厨房里，马上就要端上一杯热腾腾的奶茶，然后把一尘不染的厨房继续擦得亮晶晶，接着出去买菜，下午准备晚餐。亚莎正在给已经黄澄澄的铜器打蜡，接着要扫地拖地擦窗户熨衣服。尼尔生去缴电费，之后回到楼下等着我随时可以出门。如果不出门，可以到楼下和伊格保王子喝个茶，谈谈他的皇室点滴。 从小就被教育必须自己做家事，认识的朋友全和自己一样是寻常老百姓，我怎能说孟买不适合人住？孟买的硬件大环境的确有待改进，但我深信鱼与熊掌不可兼得是亘古不变的道理，所以真不适合人居住吗？平心而论，有待商榷，而对我这个懒人，蛮适合的！ 过了几天同一家报纸又登了另一项全球性调查，当然又是斗大的标题：《笑吧！我们是全世界第四快乐的民族！》嗯，这倒是有道理，至少我在孟买街上看见的人，不论男女老少，有钱没钱，大多数是一口白牙笑嘻嘻的。头条下面还有个小标题：《不适合人住又如何？印度的快乐指数比英国和加拿大还高！》哈哈，拿两个英联邦的世界国家来比，肯定没错！ 我弄不清楚孟买人究竟是听天由命或是天生乐观，但是不管是前者后者，他们倒是从英国人那儿继承来一些自娱娱人的幽默感。 爱尔卡来问：“太太，晚上要吃红豆泥、黑豆泥还是绿豆泥？”我放下报纸自己在心里叹了一口气，如果非选不可的话：“黑豆泥吧。”印度人餐餐要吃的各式豆泥当然有它们的名字，不过爱尔卡在教育我一阵子之后很快就放弃了，这个台湾人对豆泥有天生的排斥感，用颜色来分辨就行了，不必记住名字。 其中绿豆泥是真的用绿豆做的。没错，就是台湾人夏天当甜点的绿豆！这个印象中一定是加了薏仁麦片和冰块的绿豆汤，换了场景在印度被煮得稀巴烂之后，加上姜蒜洋葱西红柿香料，此时已经不是绿色的了，在我眼中是脏兮兮的泥巴色，颜色不对味道不对口感不对，我吃过一口之后就发誓绝不再吃第二口。 当晚我向菲尔重复着我说过数十遍，印度人完全不知道该怎么煮绿豆时，他告诉我一条今天的新闻。印度某个省份乡下有个人跟太太吵架后就住在树上，已经好几年了，当记者去采访他时，他说看他可怜的邻居偶尔会煮点豆泥给他吃，反正这个豆泥比他太太煮的要好吃多了，而且邻居不介意常给他煮豆泥，所以就这么在树上住下来了。 为了好吃的豆泥住在树上？从此我开始注意有关树的新闻。一日报纸标题：《学生从树梢保护总理安全！》咦，难不成这些学生也喜欢邻居的豆泥？这标题倒是起得好，深得我的赞许，因为立刻吸引了读者的注意力，一定要读！ 这样的文章自然是要配上照片的，照片里一个中学生爬到树上看来是在站哨，说明是：“总理的安危操之于孩子手中。”原来印度总理要出访某个乡下地方，由于近来恐怖攻击事件时有所闻，当地警方于是在总理莅临期间，以每天一百二十卢比的价钱，雇了二十个中学生，分别坐在总理预计经过的树上盯梢。 文中访问了一个当班的十年级学生达斯，他说警察说爬上树以后要小心躲好，如果看到可疑的人事物，立刻用力摇晃树枝，提醒在附近的警察。另一个受访的当地居民说：“我们的警察都是中年人了，而且个个都有啤酒肚，怎么可能爬树？”所以他们就找灵活的学生爬上去盯梢，平时早上十点到下午一点半，吃过午饭三点再继续到晚上十点。星期六比较轻松，早上十点到下午三点就够了。 我乐不可支自己大笑起来。亚莎好奇过来问我笑什么。我很快说了这条新闻。亚莎翻白眼叹了一口气：“印度警察真丢脸，我讨厌他们了，只会在我们住的地方欺负我们。”亚莎念念有词走开，我接着读，希望这条新闻永远不要结束，可以让我读一整天！ 这个追根究底的记者面面俱到，顾及新闻平衡，双方都得采访。当地一位负责总理到访安全事宜的行政官员表示，当地警察不知道这些孩子是学生，所以才雇他们当临时工。这个官员接着说，在一个学生打盹从树上跌下来以后，当地警察马上接到指示，现在已经把所有的学生从树上撤下来了！ 这样日复一日，我津津有味读着各地的奇闻异事，多半令我拊掌大笑，但偶尔也会令人心酸不已。P113－115 书评(媒体评论) 乔伊斯带着身为记者的敏锐和台湾人的热情来到孟买，透过她生动的笔，书中的王公贵族和市井小民娓娓道出属于今日印度的百样生活，也让听故事的人，走了一趟印度之旅。 ——Davidschlesinger路透社前全球总编辑 许多年前我们有三毛的《撒哈拉的故事》，现在有乔伊斯的《孟买春秋》，不仅是台湾女生在海外生活的故事，更是理解一座城市与一个国家，最生动且深刻的方式。 ——工头坚“欣旅游”网站总编辑 好奇而非猎奇，解析而不责难，眼光锐利但心态宽容。一个台湾女子难得的机缘，能长时间且深入地生活在印度这个幻丽莫测的古国，用风趣流畅的文笔书写出一般观光游客看不到的风味人情、春花秋叶。 ——李黎作家 乔伊斯用她敏锐的观察力、善感及乐于助人的心，把她住在印度四年的经验，用极具感染力的文字，与去过或是没去过印度的读者分享她的《孟买春秋》。且听乔伊斯娓娓道来她与伊斯兰王子伊格保的邂逅，还有更多动人的喜怒哀乐。 ——袁韵璧辅大外语学院副院长 旅行是生活的延伸，而生活更是旅行最佳的观景窗。作者有机会客居印度孟买这座超级大城市近距离观察，绝对是趟感官惊艳之旅，生花妙笔更让人体验异文化的理所不当然。 ——马继康第三世界旅行家 乔伊斯的文字太有画面了，仿佛书里藏了镜头，带领读者穿梭印度市街、豪门院邸、雨季中的书店、板球俱乐部的青草地……她毫不吝啬地把你绝不会知道的孟买都写进这妙趣横生的春秋传记，令我忆起印度之旅啼笑皆非却难以自拔的时光。 ——张瑞夫《生活在他处》作者 长达四年的孟买之行是旅者的极高待遇，乔伊斯写的是生活在其中的“我们”，而非旅行至别处的“他们”，是给亲人朋友的家书春秋，而非指证历历的战国罪状，不可思议之余也一起跳起了华丽的印度歌舞。 ——船桥彰《印度以下，风景以上。》作者 《孟买春秋》是所有游人旅印前必读的生活圣经，乔伊斯以恢宏的国际观、诙谐的笔调，深切观察日常生活中的大小事，带领读者神游印度；她的故事带出印度真正面貌，不可思议的、可笑的、可悲的、可叹的，随着书中文字转折，让你身历其境。 ——卢秉承孟买台商会会长 孟买就像宝莱坞电影里的画面一样精彩，当时二十八岁的我，站在维多利亚火车站里，吵闹的声音、颜色移动的线条、人群肩并肩摩擦出的温度，比呆坐在戏院看宝莱坞电影还宝莱坞。作者的文字，仿佛会把读者绑架回真实的孟买。很多人害怕去印度，但我们真正要害怕的是，去完印度后，回到自己的家乡只能过着平淡无奇的生活。 ——蓝白拖背包台客作家 《孟买春秋》的文章，是让我两眼发亮的新发现！曾经是路透社记者的作者，写在她身边流动的人们与事物，看似日常的小记录，但如果从生活文化来看，却让我们看到丰富有趣的印度；我更喜欢的是，这些文字里面“温柔的人味”！ ——魏淑贞玉山社出版公司总编辑 后记 四年的孟买春秋就这么结束了，我和菲尔搬进北京雍和宫旁胡同里的四合院，展开和中国十三亿人口过招的三年。 离开一年多后，逢年过节还是给我们打电话的伊格保王子，以九十四岁高龄结束将近一世纪的历史见证。朋友凯伊终于搬离住了十多年又爱又恨的孟买回到家乡美国波特兰，但每过一段时间就要来信忆及孟买过往。爱尔卡和亚莎自然没了消息，我不曾试着打探但偶尔想起她们，心头还是要难免一紧。一日，福至心灵上网找吉米大爷，发现他也以九十四岁高龄过世了，帕西族内一片唏嘘。温德米尔的门房冈古，应该还在花园里洗车吧？而史特安德书店的史诺伊先生，已经从他算账的小书桌后退休了。 尼尔生在我们离开后为澳洲人家开车，总在我和菲尔生日、圣诞节、农历春节发来短信祝贺问候。因缘际会，尼尔生目前为住在孟买的台湾朋友开车，热情的老板带着他去星巴克喝咖啡，去高级餐厅吃大餐。 北京胡同三年亦是难得经验，但冥冥之中总觉有种莫名的引力，系着印度。就在去年中因为菲尔的工作，我们意外再度回到印度。南印的班加罗尔是印度的硅谷，多了几分高科技少了几分传统，孟买的王室名流不再，生活中有了新的尼尔生和新的亚莎，还是一样迷人又不可思议的印度。 每个人在生命的某个阶段，都有一部春秋正在上演，我现在的春秋，在班加罗尔。 乔伊斯 二○一三年六月 于印度班加罗尔 目录 各界好评如潮 序 乔伊斯说 菲尔大爷说 第一部 安顿 从悉尼到孟买 招兵买马 尼尔生的家 爱尔卡和象神 亚莎学英文 你住孟买？危险吗？ 第二部 上流社会 温德米尔大楼 我的伊斯兰王子伊格保 钻石婚礼 板球俱乐部的会员证 我爱板球俱乐部 吉米大爷下楼了 乔安妮的洋房 门房冈古 第三部 不可思议 门铃又响了 裁缝来了 弟弟饿了，爸爸是酒鬼 红包拿来 尼克和琳娜的印度新年 瓦斯桶的收据呢？ 第四部 彩色印度 流落贼市的英国大炮 奇妙的印度新闻 伊尔凡的印度神像 开车去神庙 雨季来了 史特安德书店 也来说宝莱坞 孟买春秋 贱民 火车快飞 火车爆炸了 第五部 居家 太太，我要借钱 华格纳先生 孟买水，大不易 吃在孟买 客人房里有臭虫 欠我的钱呢？ 爱尔卡谈恋爱 孟买罪恶感 亚莎的三角习题 爱尔卡私奔了 第六部 房事 房东，求求你 孟买找房记 杜佳玛塔前传 当台湾太太遇见印度工人 停车记 换锁记 杜佳玛塔后传 第七部 孟买的普罗旺斯 普罗旺斯的安倍贺先生 加尔各答的沙发 没问题，太太！ 贼市里的四柱床 第八部 尾声 恐怖分子来了 先生，您的手肘长瘤了 再见了，我的孟买 后记 序言 《孟买春秋》是离开孟买之后在雍和宫旁交道口北二条的四合院里完成的，出版之际我们已经离开北京，随着菲尔的工作再度搬回印度，住在南印的科技大城班加罗尔。 在台湾出版《孟买春秋》近两年后的今天，简体版即将问世，菲尔和我已经离开印度，这回不会再回去了。 一年前菲尔从工作了三十四年的路透社退休，对我而言住过两回的印度算是一个完美的旬点吧？有一本无心插柳却再真实不过的《孟买春秋》，还有更多难以言喻的情感。 离开印度后我们开始在欧洲和亚洲之间穿梭，如今我坐在租了一个月的金边民宿公寓顶楼，盯着计算机为简体版的《孟买春秋》写序，湿热的柬埔寨让人头脑混沌，无法定心思考的我看见楼下传统市场的车水马龙，听见没有铺柏油的路边的卡拉oK震天响，闻到现宰生鲜鱼肉的腥味，还有漫天飞舞的苍蝇小虫。 因为菲尔退休，我们把整个家装在四十尺的货柜里，从班加罗尔漂洋过海运到普罗旺斯，忙得焦头烂额后接着到处访友旅行，然后再到南法等待货柜安顿新家，几乎整整一年不曾好好想起印度，偶尔想起也总如浮光掠影稍纵即逝，顶多与朋友在晚餐桌上重复说着说过数十遍的印度故事。酒足饭饱，印度再度成为千头万绪中一根小小的线头。 此时在四十摄氏度高温的柬埔寨看着出版后不曾再读一次的《孟买春秋》，刹那间孟买随着这根小小的线头被拉了出来，将我带回一样湿热混乱五昧杂陈的印度。 金边和孟买一样基础设施落后，路边到处可以看见垃圾尘土飞扬，夜晚我们搭三轮车外出觅食，蛇行穿越昏黄灯光下的大街小巷，路边摊卫生条件甚差却挤满了当地人，汗流浃背吃着他们的人间美味。我和菲尔在三轮车上不停告诉对方：这是孟买啊！ 对印度我有难以解释的情绪，若是再有机会，我可以完全不须考虑立刻搬回去，但在报章上读到离谱的政经情势和野蛮的社会案件时，又让我恨得牙痒痒的，庆幸自己已经离开，眼不见为净。 曾有人不以为然地说我喜爱印度，只不过是来自优越感罢了，可以凡事高高在上看人论事。乍听之下自觉几分委屈，然而的确是坐着说话脚不酸啊！就世俗眼光来看，我活在比印度市井小民优渥数百倍的环境里，我比许多中产阶级受更好的教育，我的世界里没有男尊女卑的歧视，我不必担心层出不穷令人发指的轮暴案。我是比较优越的，相信多数读者也是。 而这外在无法改变的优越，和我对印度的情感无关。我无法解释，只希望在这本书中可以略窥一二。 因为《孟买春秋》的关系，陆续看了一些中文版关于印度的书籍，两岸皆有，多半是旅游的经验，读着别人不同于自己的印度，感到自己何其幸运，能够在这个神秘国度前后生活六年。而在孟买和班加罗尔之间，能在北京住了三年多。对比体验两个文明古国，更是另一种难得的际遇。 住在印度时，不时感觉到印度人对中国的好奇，还有几分在我看来几乎是因为落后自卑而造成的敌意；而住在北京时，提及曾经住在印度，朋友评论闲聊时免不了几分外在物质优越造成的蔑视，也有不少对印度军力的戒心。在两地都住过的我，感觉这两个全世界人口最多的国度存在着十分微妙的关系，时而彼此用望远镜在安全距离外看戏般张望，时而也会把对方放在显微镜下反复检视。 但都仅仅是人之常情罢了，我常常这样想，重要的是不要以先入为主的偏见去认识了解，那就够了。 因为人口相当，加上两个国家在经济成长上都不容小觑，常有人拿印度和中国做比较。就硬设备而言，有时我十分悲观地想，印度就算再给她五十年也赶不上中国啊！但印度因为宗教信仰文化延伸出来的另一种境界，除了物质上，是不是无论如何就一定会是中国的手下败将呢？ 如果《孟买春秋》简体版可以让认识或是不认识印度的新读者放下望远镜或是显微镜，泡杯茶安静坐下来用平常心看孟买的生活大小事，掀开印度面纱的一角或是许多角，不存任何成见看印度，是我对此次出版的最大期待。 二○一五年六月 柬埔寨金边 内容推荐 乔伊斯创作的《孟买春秋（台湾太太乐活印度）》不是一般的旅游书。旅游书不会告诉你的印度生活和文化故事，作者带你深入观察体会。诙谐的笔触，描绘着印度人的生活，让你会心一笑中带着淡淡的哀伤。乔伊斯在孟买*常听到的就是“没问题，太太！”，结果：距离三百公尺的瓦斯行，叫了瓦斯要三个星期才会送达；买了车票，日期对了车次对了座位也对了，但，是明年的票；打把钥匙跑了六次锁行才搞定。 《孟买春秋（台湾太太乐活印度）》告诉读者，作者一直都在新加坡、澳洲等先进国家工作，到了孟买后一开始人生地不熟处处碰壁，没有理由的繁复办事手续让她频频血压不断升高。细节故事的描写更多地让人感受到会心一笑的文化擦撞。在印度，真的什么事都有可能发生！ 编辑推荐 眼角带泪，嘴角带笑——旅居四年的台湾太太让你看见印度百姓生活真实的文化和习俗！ 虽然从效率的眼光来看待孟买生活，会让人大摇其头，但从人的角度来看，孟买也是个充满温情的城市。 在印度，真的什么事都有可能发生！ 《孟买春秋（台湾太太乐活印度）》不是一般的旅游书。 作者乔伊斯在孟买经常听到的就是“没问题，太太！”而结果：距离三百米的瓦斯行，叫了瓦斯要三个星期才会送达；瓦斯收据不见了，就要到法院买印花写悔过书，而且要用打字机书写；买了车票，日期对了车次对了座位也对了，但，是明年的票…… |
