“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是我国古代诗人四顾苍茫，百感交集，登高望远，自伤遭际的名句。
杜谷的这一首诗，未必有这样的历史高度，但他同样抒写了一种强烈的孤独感，一种失去美好憧憬的寂寞。
它像是一首求爱诗，倾诉诗人的寂寞与孤独，要求缱绻的温情；它像是一首失恋诗，写诗人失去爱情以后在痛定思痛中舐自己的伤口；它像是一首怀旧诗，写知交零落，诗人沿着消逝的足迹寻找失去的记忆；它像是一首自白诗，写诗人受到某种误解失去友情的痛苦和表白自己的坦荡与纯真……总之，诗中蕴藏着一种强烈的失落感，只有从仁慈的大自然——“好明亮的阳光”、“原野的呼喊”、“柔和而缱绻”的风、“白鸟的羽毛”、“坦白的江水”、“好蓝的天空”、“好白净的云”中寻求温情和慰藉。因此这首诗有很强的艺术张力，读者可以从自己独特的际遇产生心灵的共鸣，获得艺术的满足。
然而作者失落的究竟是什么？他的这首诗究竟是何所为而发？了解诗人的经历的人说：这是作者漂泊生涯中的一圈波纹，是风流云散的一曲怨歌。1940年初冬，作者由田汉介绍参加了郭沫若在重庆主持的文化工作委员会文艺组工作，结识一群著名的进步文化人，跟随他们开展了轰轰烈烈的雾季革命文艺活动，并受到亲切的关怀和培养。1940年底，作者不幸患病住院。1941年初，发生了震惊中外的“皖南事变”，作者匆匆返回工作委员会，才知道许多同志已经被迫远走高飞，特别是他所倾慕的诗人艾青和朝夕相处的诗人力扬。一支强大的革命文艺队伍因而风流云散。作者无力远行，只好在重庆远郊流浪。他怀念那一段令人激动的生活，常在嘉陵江边看江水向山城缓缓流去，痛感万马齐喑的日子寂寞得没有一点声音。他怀念那些他所崇敬的文艺家，不知他们已经漂流到何方；他听到革命力量从原野深处传来的呼喊；但又痛感自己已被革命队伍遗忘。正是这种失去沸腾生活和失去同志友爱的失落感强烈地冲击着他，他写了这首抒情小诗。
创造一种诗的意境，通过艺术形象和象征的艺术手法来曲折地表达自己的胸怀，这大概是杜谷抒情诗的一个特点。例如他的《泥土的梦》实际上表达了他对祖国大地的复苏有待于革命风暴的洗礼的渴望；他的《寒冷的日子》和《写给故乡》实际在控诉反动派发动“皖南事变”、屠杀抗日军民的暴行；他的《初起的爱》实际抒写即将奔赴解放区投身革命的欢喜。由于他在艺术上总是刻意构筑诗的境界，追求形象的力量，所以他的诗正如胡风所指出：往往表现出“向着对象的徘徊、爱抚”和“切切低诉的心怀，因而使每一首都成了浑然的乐章”。
木斧谈杜谷的三首诗
什么是好诗？我不知道，我只知道有的诗是有感染力的，有吸引力的，但并不是每位诗人所有的诗都具有这种性能。有的诗人发表了几百首诗，我却一点印象也没有。有的诗人诗作不多，但却有诗使我久久难忘，甚至可以背诵一些段落。一提高兰，我便记起了《哭亡女苏菲》；一提天蓝，我便记起了《队长骑马去了》；一提杜谷，我便记起了《泥土的梦》。
提起《泥土的梦》，我说什么好呢？这首诗已被中外许多重要选本选过了，闻一多选过，胡风选过，常任侠选过，后来公木选过，柯岩选过，邹荻帆选过，辛笛选过，陈敬容选过，吕剑选过……我还说什么？无须我再评说，我只需提醒今天的读者，这样的诗，你得细细地读，反复地读，方能读出诗中的滋味。我记不清楚读了多少遍，每读一遍，我都能品味出一点新鲜的感觉。
P318－319
深深地没人了地母的呼吸、气息、希望、欢喜，以及忧伤与痛苦，诗人才能唱出了这样深沉的大地的歌。这样的歌，只有深爱祖国的诗人，善良到像土地一样善良的诗人，坦白到像土地一样坦白的诗人，才能够唱出的。
——胡风
诗比散文具有更多的形象思维，离开了形象思维就无法谈诗……杜谷写天河这句诗：“今晚天上想有豪华的夜宴”我就永远不忘。
——艾青
40年代诗人杜谷写的《泥土的梦》，从头到尾密密麻麻全是意象，象趣很浓，当是佳作……这些因素使《泥土的梦》在40年代的大后方广为流传。
——流沙河
杜谷虽然一直没有出版诗集，他的生平与其他作品也长期很少人知道。但这首《泥土的梦》却一直是较受研读新诗者注目的作品。40年代前期闻一多所编《现代诗钞》中就选人了它……
《我的苇笛》，也十分动人而精美，韵味深长。这可见杜谷所存作品虽少，却无疑是诗才诗艺都很高的人，只凭上述这两首作品，也已无从将他从新诗史上抹杀了。
——台湾著名诗人高准
我在20世纪生活了八十年，同我的祖国和人民一起经历了许多困苦、屈辱和磨难，也经历了不少的奋斗、奉献和欢乐。从1937年抗日战争开始，我的这些漂泊人生的悲欢，大都反映在我的这些叫作诗文的独白中。它们不但反映了我对人生际遇的感悟，多半也留下了时代风云的痕迹。不过限于才思，大多平淡无奇，因而我从不珍惜，疏于收藏，有的甚至连作品发表与否也不知道。即使有幸发表，大多随风飘去，任它落到天边，坠入泥潭，从无编辑出版的奢望。
出乎意料的是，却有一些前辈和同龄人很关心我的习作，首先是我读高中时的恩师、诗人常任侠先生，次之是我在田汉先生领导的重庆文化工作委员会文艺组工作时认识的诗人艾青和力扬，还有当时尚未谋面的青年诗人邹荻帆和彭燕郊（那时我的不少习作是寄给燕郊而由他分投给桂林报刊的）。奇怪的是一位自己不写新诗的长者也很关心我的习作，他就是在文化工作委员会文艺组和我同住一室的卢鸿基先生。他是一位美术家，早年就参加了鲁迅先生关怀过的“一八艺社。”从鲁迅先生那里继承了一份热情关怀文学青年的美德。他看到我在靳以主编的《文群》上发表的小诗《泥土的梦》，非常喜爱，硬要我再抄一份给他，他要给“老胡”（指胡风先生）看看。以后，大概胡先生也觉得不错，就在《七月》上发表了，可是在目录上诗题却错印成“鲁迅的”了，胡先生因此非常抱歉，并在来信中邀约我把诗作收集起来编成一集，给他编入《七月诗丛》出版，这当然使我喜出望外。所幸这时一些底稿尚在，我寄二十多首请他审定。他审定后正拟排印，不料诗稿竟遭国民政府图书审查当局扣留。不但诗集未能印出，连原稿也丢失了。这大概是那首《写给故乡》招了忌吧！在白色恐怖的统治下，我们又能如之何呢？
以后还写了一些诗，手边也还有些底稿，但在颠沛流离中丧失殆尽，再后索性随写随丢，以为既已发表，也就完成了它的存在价值。何况置身40年代后期决定中国命运的斗争中，实在也无心顾及。诚如俄国诗人涅克拉索夫所说：“我把诗献给我的人民，也许我到死还未被人民了解，可是我为他们服务过——我就心安理得。”当然我怎么能和涅克拉索夫相比？但是他的话使我感动。因为那时的中国上空还是一片乌云，我的诗怎么可能为国民政府当局所宽容？
直到革命人民在祖国的土地上取得全面胜利，冯雪峰主持的人民文学出版社订了个出版“五四”以来新诗集的计划。据说，我的诗集也包括其中。但不久，“胡风冤案”爆发，我被认为是“胡风集团”的骨干，连人身自由都失去了，遑论出版诗集？经过四分之一世纪，到了70年代末，总算真相大白，平反并恢复了党籍，才又有了发表作品的可能。80年代初，到一个地方出版社担任分管文学出版的副总编辑，于是，许多好心的朋友劝我趁此将诗集重编出版，可因为我当时在其位，又不愿意以权谋私，因而坦然敬谢。不久，诗人绿原、牛汉要编《白色花》，诗人周良沛要编《新诗钩沉》，他们嘱我千万收集旧作，经我“千方百计”搜求，也才收集了十首左右。
但此后，热情帮我收集的朋友多起来了，比如《重庆日报》的萧鸣锵，她冒着山城酷暑钻到重庆日报社馆藏旧报的阁楼上，在尘土堆积中汗流浃背，为我一一查找《文群》《蜀道》上的旧作。又如早年就在桂林热情鼓舞我写诗的诗人彭燕郊，亲自为我查找并抄录来抒情长诗《写在一个人的墓前》和小诗《夜的花朵》（没有他的帮助，我是无论如何也找不到这两首诗的）。还有诗人邹荻帆，竟为我查抄我在他主编的《诗垦地》上发表的所有诗作。这无疑耽误了他们自己许多写作时间。此外热情帮助我查找旧作的还有诗人林彦、陈道谟、孙踞东、木斧，作家吴若萍、刘石夷，翻译家倪受禧以及重庆图书馆的曾健戎先生。在这里我要衷心感谢他们，难得的是还有一些诗稿则是由编选各种诗选的编者自己从当年的一些报刊上选录的，例如1938年写的《遥寄》、1941年写的《树之歌》。看到这些选本，我才记起自己还写过这些诗作。在这里我也要衷心感谢他们。没有这些朋友的关怀和帮助，很难想象我能编成这本集子。
诗文收集不少了，筛选一遍，仍感到许多东西已时过境迁，不值永存，编集之心，再度犹豫。最后促使我编成这本集子的是诗人荻帆和台湾诗人高准。邹在临终前不久来信催促我说：“你一辈子为人作嫁，现在该为自己缝一件寿衣了！”善哉，临终之人，其言也哀。高准在来信中也说：“不知您是否将出一本您的作品全编（包括诗与文）？如出了，务请惠赐拜读。”我终于决定听他们的话，编印这本集子了；尽管印出以后它们仍然难免散成碎片，坠入泥潭，但它总能残留一点半点，给我们这个多灾多难、多喜多忧的20世纪记下一个漂泊者心灵的印迹，因为“个别人物心灵中发生的过程，乃是历史运动的反映”啊！
杜谷
2005年
代序：我的苇笛001
诗选编
第一辑 泥土的梦（1938—1941）
遥寄
赠友
流亡
雨中的田野
卡裘莎
恋歌
写在一个人的墓前
南方的夜
春天来了
果园
泥土的梦
江
车队
巷
雾季的山城
寒冷的日子
写给故乡
灿烂的山坡
树之歌
第二辑 好寂寞的岸（1942—1945）
在村落中 ——一束泥土的恋歌
春夜
好寂寞的岸
柏溪一年
告别嘉陵江
走向穷乡僻壤地
野火的夜
耕作的歌
山村姑娘
到远方去
初起的爱
第三辑 春天的拱门（1949—1978）
春天的拱门
光辉的双璧
赠女儿燕麦
遥望
第四辑 我的苇笛（1979—1992）
我的苇笛
野蓟之歌
海角抒怀
高原走笔（六首）
贵阳雨
黄果瀑
贵州人
龙宫水
高原山
龙舌兰
丰碑
第五辑 青城之歌（1992后）
青城之歌
顺口溜——戏赠老友木斧
诗二首——呈夏嘉
文选编
第一辑
天涯芳草迷归路
扬州来的上门女婿
启蒙的恩师
江南名校的清贫学子
救亡年代的流亡学生
航空救国梦的破灭
第二辑
天官府的洗礼
鸡歇铺的冬天
柏溪一年
谁是被污辱与被损害的?
在蒲江的鹤山上
第三辑
情系川大“文笔”
我与成都《学生报》
珍爱一生 ——发现了我理想的人生伴侣
终了宿愿
艰险跃进“迎解”路
欢乐的革命大家庭
第四辑
劫波初度
劫波再度
劫波度尽霜满头
第五辑
忆胡风
挽荻帆
怀芦甸
青年英雄的故事——丁佑君
缅怀恩师常任侠先生
《殒落的星辰》序
书简编
杜谷致野谷（五札）
杜谷致徐叔通（三札）
附录
现当代诗人诗评家谈杜谷诗 胡风等
我和杜谷的心灵史 木斧
杜谷论 刘扬烈
从观看“烈士纪念日”纪念仪式想到《革命烈士诗抄》 王久安
政治生命复苏之歌，诗歌生命复苏之歌——谈对《我的苇笛》的理解 徐叔通
后记
我的苇笛 一 我的苇笛 是我心爱的伙伴 小小年纪 就随我到处流浪 青青苇管 采自故乡的湖畔 点点滴滴 还染着湖水的芳香 春雨江南 它吹过童年的梦幻 流亡路上 它倾诉少年的忧伤 振衣高冈 它畅抒战斗的悲欢 长夜茫茫 它鼓吹黎明的希望二 我的苇笛 是我心爱的伙伴 年长日久 满身是浸黄的汗斑 刀剑丛中 它随我奔走呼唤 暴风雨中 它歌唱蓝天和太阳 我将带它 走遍穷乡僻壤 热烈宣告 历史揭开新的篇章 我愿裸足 走在繁华的土地上 永远歌唱 祖国明媚的春光三 我的苇笛 是我心爱的伙伴 是谁是谁 竟然把它踩断 热泪汪汪 我拾起断裂的苇管 藏在怀里 听我心脏的跳荡 两鬓苍苍 消逝了青春的时光 掏出苇管 它已经破碎枯黄 何必悲伤 生命之火烧得更旺 苇管苇管 再奏起壮烈的清响
由杜谷该著的《杜谷诗文选》收录了作者从20世纪30年代至80年代的诗文、书简三十余万言。这些诗文以优美、饱含深情的语言抒发了了作者对祖国的热爱，记述了作者漂泊人生的悲欢，反映了作者对人生际遇的感悟，也留下了时代风云的痕迹。是作者毕生文笔之精华，也是作者革命历程之写照。
由杜谷该著的《杜谷诗文选》收录了作者从20世纪30年代至80年代的诗文、书简。这些诗文记述了作者漂泊人生的悲欢，反映了作者对人生际遇的感悟，也留下了时代风云的痕迹。
全书充满了崇高的理想主义和浪漫主义，充满了作者对祖国深沉的爱，哪怕历经磨难，仍“永远歌唱祖国明媚的春光”！该书具有较高文学价值和史料价值。
