“钱”不是问题,问题是没“钱”。对于钱慧安的扇画,我心仪已久,然而姓“钱”的作品,绝非几个钱就能搞掂。一次偶然的机会,我看中沁园阁蒋老板手头的一批扇面,好几幅的作者刚巧都姓“钱”:钱慧安、钱化佛、钱瘦铁……呵呵,搬回家好开“钱”庄哉!最终,刷尽了信用卡里的钱,换取了这批画艺精湛的“钱”——心是痛的,手是快的,是谓痛快痛快,痛并快乐着啊。
与海派大家任伯年、吴昌硕相同,钱慧安(1833—1911)也来自民间,出生于上海浦东高桥的一户农家。如今,高桥古镇设立了钱慧安纪念馆,那天偶然路过,走近一瞧,馆舍三重进深,粉墙黛瓦,花格门窗,仿若老画家一幅幅清新雅致的画稿。天资聪颖的钱慧安自少年时代起,就从民间画师的写真技艺中汲取养料,早年研习明代仇英、唐寅、陈洪绶的画风,继而取法费丹旭、改琦的侍女画,对清初的《晚笑堂画传》更是心追手摩,终将诸家之法融会贯通。观其一生,钱慧安经历了清道光、咸丰、同治、光绪、宣统五个朝代,最早接受了绘画作品商业化的洗礼,是开创晚清南北画坛交流的先驱者,更是在人物画领域锐意创新、默默耕耘的“城隍庙画派”的开创者。漫步钱慧安纪念馆,抬眼可见程十发题写的“海派源流”四字匾额,这也恰如其分地概括了他的地位与影响。
鸦片战争之后,上海“租界”林立,各方人物比肩接踵,汇集海上,包括来自各地的书画艺术家,其中不乏翘楚精英。历史机缘的碰撞,诞生了中国近代画坛上的重要流派——海派。早先,海派画家大多以鬻画为生,艺术水准急急巴巴,变法革新势在必行。为此,许多画家吐故纳新,尝试走市场与艺术相融合的新路,钱慧安就是较有代表性的一位。张鸣珂在《寒松阁谈艺琐录·卷六》中记述道:“当时的上海,自海禁一开,贸易之盛,无过上海一隅。而以砚田为生者,亦皆于而来,侨居买画,公寿、伯年最为杰出。其次画人物则湖州钱慧安……皆名重一时,流传最盛。”
面对西方绘画理念的涌入,钱慧安既不囫囵吞枣,照单全收,也不严防死扛,一味排斥,他的人物画继承了传统绘画的精髓,同时吸纳西洋美术的特性,打破了“工笔”与“写意”的界限,雅不避俗,以雅写俗,俗不伤雅,俗而不媚,令人耳目一新。细品钱慧安的扇画,恬静明洁,秀逸醇正,其笔下的人物,既有平易通俗的皮相,又不失高古俊逸的骨质,还透溢出大都会生活的情趣与风韵,让人感受到民间的脉搏和心跳。领风气之先,融雅俗之美,为大众所喜闻乐见,这恰恰是海上画派的鲜明特点。
通俗与媚俗之间,往往只有一步之遥。老实讲,以往的画评中,对钱慧安的评价不甚高,认为他的画作题材老套,意境灰暗,散发出一股高墙大院内的霉味;人物开相流于公式,缺乏个性;晚岁用笔劲峭有余,虚灵不足,等等。或许,人物画家怎么把握“笔墨当随时代”之真谛,很有讲究。这话就像一柄双刃剑,走得太快,你—定抛弃了一些传统,走得太慢,你就被时代抛弃了。
钱慧安的画技,智仁相见,但他的画德却是有口皆碑,备受称颂的。徜徉钱慧安纪念馆,中堂两侧由其自撰的一副对联,确是老画家一生为人立德的追求:“竖直脊梁立定脚,拓开眼界放平心。”宣统元年,也即公元1909年,已近暮年的钱慧安发起创办“豫园书画善会”,因其“画名久著”、“敬重伦常”被推为首任会长,会员数百人,吴昌硕、王一亭、蒲作英、汪仲山等亦在其列。每逢初一、十五,钱慧安必到会与众友谈画论艺,又常劝人立德尽孝,继承传统道德。根据章程,凡会员售出之书画润费,“得款半归作者,半归会中储蓄,公议拨用;施米送药,助赈各省水旱灾馑”。其中的储蓄,应是悉数存入钱庄,至于是否近水楼台存进王一亭曾经谋职的慎余钱庄,就不得而知了^
令钱慧安难以释怀的,还有“双管楼”中一段二十余载的翰墨姻缘。据记载,钱慧安到了知天命的年纪,因丧妻而续弦储氏织华。储氏也擅丹青,夫妇俩朝夕砚畔挥毫,双管齐下,其乐融融。因而,钱慧安将画斋取名日“双管楼”,并曾作“双管楼图”以志其趣。当年有好友题诗羡之:“青衫红袖两如何,唱和年末笔墨多,借问故人谁相似,输他一个赵鸥波。”七律中的赵鸥波,乃元代书画大家赵孟頫,因居处筑有鸥波亭,人亦称赵鸥波。诗意认为,即便是合作“欧波亭图”的赵孟頫与管夫人仲姬,其风流美满与钱慧安伉俪相比,仍略输一筹。
当然,“双管”之意,也包含了画家对丹青艺术的求索,即枯淡由之,虚实相间,左右逢源,得心应手。旧时考验人物画家有两套基本功,一是写像,二是衣纹。写像在于描摹面容五官的微妙差异,衣纹难在人物举手投足间的千变万化。就此番技艺来说,钱慧安已然达到了随心所欲的境界。
P4-5
一直认为,扇子是一件奇妙的玩意。古往今来,大约有150多位文人骚客,挥写了上千首“咏扇”的诗篇。不知不觉中,我的“笑侃私家藏扇”系列,已经写到了第三本,“尚扇”若水,绵延不绝,意犹未尽。
把玩藏扇,一个人,一间屋,一点柔和的灯光,最好燃上一柱香;有些静,有些凉,有些中年的感慨。闲时抚摸扇骨,赏读扇画,盘摩包浆,感悟气息,脑海里浮现的却是前辈画家长须飘逸的身影,时空交错,古今相通,因缘际会,这就是一柄扇子带给我的独特感受。
古人收藏,讲究秘不示人。就连皇帝的私家珍藏,都小心翼翼地钤上一枚“秘玩”小印,至于历史上的收藏悬案,比比皆是,尘封了过往,埋藏了情愫,叫人玄妙莫测。我藏扇面,却是反其道而行之,挂在墙上,写在纸上,襟怀坦白,落落大方。因为,我的每一柄藏扇,来路清晰可鉴,有据可查,何须遮遮掩掩;况且,与同好分享扇面背后的故事,或捡漏之喜,或打眼之憾,或寻觅之道,倾心吐胆,痛快淋漓,“独乐乐不如众乐乐”。正所谓:扇子有清风,时时在手中,若要问我“借”,共赏趣无穷!
翻完本册,看官心头或存疑问:扇斋主人这些年来收揽的扇面名头,似乎不够大牌嘛!实话实说,我本工薪一族,当下物价高歌猛进,收藏指数也快马加鞭。老底子参加拍卖会,花个五六万,运气好可收获七八把扇子,现在不对了,或许只有一二把进帐。口袋里的银子,无形中被“多收了三五斗”。物有不可强者,则顺其变,不可求者,则安其然。按照这个说法来调整心态,能买进一二把算是不错,被“多收了三五斗”亦无妨,被“收”走的是身外的财物,收获的却是内在的快乐,扇子要买,日子要过,行情心情两相宜,直把“杯具”当“洗具”了。人生得失,笑望风云。对于错过,无法尝试挽留;对于得到,应当充满感激;对于失去,谁能保证那本该是属于你的?收藏之道,莫不如斯!
写作是一门孤独的手艺。前辈的鼓励,同道的扶助,家人的支持,让我以愉悦的心情和专注的态度,从容完成了本书的撰写。书稿从筹备到付梓,需要感谢的人有很多,无法一一列举,只好点到为止了。
一个人最珍贵的特长,就是能够专心致志地做一件事。这是中国工商银行董事长姜建清经常表述的观点,也成为我收藏与写作生活中孜孜以求的精神目标。三本扇书,八年光景,姜董事长始终予以关心和指导,他在《扇有善报》序言里直抒胸臆:“字里行间,我们可以读到一名银行员工充实而快乐的业余生活,可以感受到作者笔尖闪耀的思想光芒,更可以体会到培养一种高尚趣味对人生和事业的帮助,正如书名所冀望传达的意义一样”;之后,又为《扇解人意》亲笔题写勉励之词:“扇小乾坤大,笔下天地宽。”有缘聆听姜董事长的悉心教诲,如饮甘霖,如沐春风,为我的系列丛书注入了满满的正能量。
光阴荏苒,藏扇系列的出版,经历了上海古籍出版社两任社长王兴康、高克勤,他们的宽容接纳和热忱帮助,使我达成了从“笑侃”、“再侃”到“三侃”的快乐接力。编辑室主任吴长青埋头编审文博图录,抬头细察书业格局,担任了三本扇书的编辑。长青兄钻研甲骨文,我曾持一柄写满甲骨文的书法扇面求教于他,他丁是丁,卯是卯。反复考证,替我揭开扇面之谜。欣闻长青兄近获“上海出版新人奖”,其实他浸淫书界已久,资历深厚,也不怎么“新”了。
书名请上海书法家协会副主席戴小京挥写,缘于热心好友的推荐。移情于纸醉“扇”迷之后,我一度成了拍卖会的常客,相较当今拍场之“怪腔”、“花腔”、“娘娘腔”,兼任朵云轩首席拍卖师的戴小京的拍卖风格,却是干脆利落,一刮两响,我所藏的部分扇面,即出自他的槌下。圈内盛传戴老师有望出任“海L-:P;~--哥”,谋事在人,成事在天,我未敢妄加揣测。书道是书家人格特质的外化。戴小京擅以轻重疾缓的笔致来表情言志,笔墨优雅洒脱,不激不厉,同他在拍卖台上的表现一样,火候拿捏,恰到好处,我忍不住要赞一记!
“三侃私家藏扇”以钱慧安扇画开篇,杨秋宝扇画压轴,两位皆为海派人物画名家,跨越百年,其画艺、画德、画品有口皆碑。我与杨秋宝先生因扇结缘,在创作空前绝后的180幅《金瓶梅》连环扇画的三年中,我从杨老师身上学到了严谨踏实的艺术态度,领悟到愈加深切的收藏真谛。末篇《拍案“金”奇》一文写到,20年前,杨秋宝曾在报章上连载长篇漫画《阿海小传》,因了阿海的缘分,他准备将漫画手稿复印一套赠我欣赏。此处,我得奉上一枚“彩蛋”:本书定稿的前几周,杨老师从旧宅里终于找到全套《阿海小传》手稿,连同另一部长篇漫画《阿冲的故事》手稿(请注意,不是复印件哦),一并馈赠于我。这,这可让我如何是好?杨秋宝先生J康慨大度、情深义厚的君子做派,令我肃然起敬。
每个人都是一把扇子,捏在手里,扇自己,扇别人,或被人扇。近读微信,有句话令我感同身受:“一直善良下去……你就赢了。”我在杂志上开了专栏,名日“我本扇凉”,“扇凉”音同“善良”,一语双关,言近旨远。收藏亦是良心事,人在藏,天在看,多行善,自会赢。
阿海
乙未冬日于海上扇有善报斋
藏界那么大,我只是个路人甲
(代序)
连续两年参加上海书展的签名售书活动,一本是《漫不经心》,一本是《家俭成储》。两本书著,皆与藏扇无关,却有不少读者捧着我的《扇有善报》《扇解人意》找到展台,让我补签,纷纷打探:下一本藏扇新书何时出版?
期待是美好的,过程总是辛劳的。从上一册扇书付梓,到这本续集面世,实足经历了五年时间。光阴荏苒,我见证了市场行情的阴晴冷暖,画廊表情的喜怒哀乐,藏家心情的跌宕起伏,林林总总,心心念念,伴随色彩纷呈的扇面,统统收揽进了字里行间。小小扇面,仿若人面、场面和情面,“翻手为云,覆手为雨”,撩拨了情意,摇曳了星云,纸扇藏伏笔,玄机诗文里。我的爱扇觅扇藏扇研扇之心,日月可鉴呐!
向古籍出版社呈报出书选题的同时,依旧为了书名而纠结:扇气迎人?扇气音同膻气,味道欠奉;积扇成德?涉及上层建筑,有些牵强;尽扇尽美?藏品参差不齐,说得太满;我本扇凉?自我意识浓重,不够谦卑;为扇最乐?尚扇若水?从扇如流?多多益扇?……篓里挑花,挑得眼花,索性晒到朋友圈里征求意见,回复来了,多位好友意属“多多益扇”,那我就择善而从,顺水推舟。
想想也是,经年累月,集腋成裘,收藏了数百柄扇子,但寻寻觅觅的脚步依然没有停歇。人家韩信点兵,多多益善;我的集藏生活,自然也是多多益“扇”喽!恰如一首耳熟能详的“神曲”所唱到的:怎么爱你都不嫌多……种下希望就会收获……
“希望”播种在哪里?以往也去拍卖场里淘宝,天遂人愿,时有斩获。可如今的拍卖领域,鱼目混珠,赝品横行,能有三四成真迹的拍卖会,居然已属“业界良心”,捡漏无疑成了奢望,各种乱象,玄妙莫测,让人畏首畏尾,望而却步。偶遇几件拍品,尚算“真精新”(即品性真、品质精、品相新),却是轿子众人抬,槌子频频敲,钱潮逐浪高,拍价更“碉堡”。没辙,阮囊羞涩,顶多心存侥幸举举牌子,体验“一秒钟拥有”的感觉。更多的拍卖活动,风云诡谲,虚张声势,尤擅摆弄噱头,炮制些“海外回流”、“家属珍藏”的名堂经,外面挂着一棵松,里头只栽一根葱,花好加稻好,忽悠接忽悠,是你欺负我读书少?所以,对于雷到“外焦里嫩”的拍卖会,我早已退避三舍了。
曾有拍卖公司的老总找我,说给你“包装”一下,搞个扇面拍卖专场,肯定拍出好价钱。我想,我的私家藏扇已经写了三本随笔,实话实说,一览无余,还用得着你来“包装”?况且,同扇子耳鬓厮磨,日久生情,甘之如饴,我压根儿还没考虑过脱手换钱呢。要是我的儿子今后也喜欢扇面艺术,几本扇书,几箱藏扇,就算是传家之宝吧。儿子大名黄羽鸿,中间嵌一“羽”字,确乎蕴藏着“户羽为扇”、“羽(与)人为扇(善)”的涵义。
工余玩扇,接受过不少媒体的采访,大凡记者问起收藏,头一个问题几乎都是:你的扇面总共值多少钱?当初投了多少?现在赚了多少?这让我很是扫兴。8年前,我购藏了第一把扇子,即为贺友直的扇画“小二黑结婚”,因了儿时的“小人书”情结,以及对贺老人品艺品的敬仰,纯属喜爱。据说眼下涨了五倍八倍的,与我何干,我怎么会拿自己的童年梦想去“套现”呢?
当然,是藏品总得有个价值,这也无需回避。好比我买扇面,也要探究现时画家的润笔价码,倘若两眼一抹黑,就容易买贵,谁都不会跟自家钱包过不去。但情之所钟与财富增值是慢慢转化的,_上手就急吼吼盯着谁的字画能否涨价赚钱,过于看重投资功能,结果往往用错了表情,坐失了行情,败坏了心情。
对于我的“收藏经”,许多媒体同好表示“看不懂”。按照他们的规则,画家奉上画作,才动笔写文章推介,哪像你,自掏腰包买画,再为之妙笔生花,花钱替人作嫁衣,有空噢!再则,当下我只去相熟的画廊购扇,店家开价,我从不还价。我这样想,若是你锱铢必较,过分精明,一帧扇面也许能还掉千儿八百,但久而久之,人家就对你敬而远之了,许多收藏好机缘已跟你挥手作别。事实证明,能吃亏的人,才配得上好运。因为不断“吃亏”的过程,便是积累人脉、广结善缘的过程,得道多助,厚积薄发,成功的天窗终会被自己不经意地打开。
记得与画家朋友餐叙,觥筹交错之余,我流露出对席间一位文人画家作品的欣赏,人家倒是一派豪爽之气:侬要是不嫌弃,我回去画一幅送侬。我脸皮薄,又忖画家的润金不低,送画就是送钱啊,没有接过话头。过了一段时间,闲逛画廊,撞见这位画家的成扇,我不假思索掏钱买了一柄。此种情形比比皆是,我喜欢这种风清月明两不欠的做派。
收藏之道,得失相当,糊涂一分,快乐十分。伴随藏扇生活,“吃亏是福”的真谛,我的体会是越来越真切了。小处吃亏,大处便宜;暂时吃亏,长远受益。
人一辈子没法做太多的事,因而每件事都尽可能做得精彩。无论扇小扇大,坚持就是伟大。就一项收藏,八年里写了三本书,日后或许还会继续记述下去,我不晓得自己做得算不算精彩。然而,有句人生箴言,我倒是铭记于心:谦卑是当你有资本高调时,选择了低调;节制是当你有条件奢侈时,选择了朴素;执著是当你面临更多诱惑时,坚守了最初的选择。凡事凡物,准备充分了,缘分就到了;脾气来了,福气就走了!
出这本书,情况就是这么个情况。藏扇,我的“小确幸”——微小而确定的幸福。
《多多益扇(阿海三侃私家藏扇)》是作者黄沂海个人扇面收藏的第三部作品,汇集作者多年扇面收藏成果,讲述扇面收藏过程的喜乐得失,讲述扇面收藏知识和名家名作赏析。
黄沂海的《多多益扇(阿海三侃私家藏扇)》是其扇收藏书的第三本,其内容有对扇面的介绍,有对文物收藏的心得,也有沪上文坛、艺坛的八卦,作者笔法灵动活泼,文字流畅诙谐,汇集多年扇面收藏成果,讲述扇面收藏过程的喜乐得失,讲述扇面收藏知识和名家名作赏析,是一部超脱于一般文物收藏书的收藏哲学与收藏文化的书。