第一章 莱辛巴赫瀑布
一八九三年八月九日
亚瑟·柯南·道尔蹙紧眉毛，想的只有谋杀。
“我要杀了他。”柯南·道尔说，双臂抱在宽广的胸前。亚瑟高立在瑞士阿尔卑斯山之上，风轻轻拂动他足有一英寸厚的胡须，一路钻进他的耳朵。亚瑟的耳朵位置比较靠后，看起来总是昂首翘尾，像是在聆听着别的事情，某些远远在他身后的事情。对这样一个健壮结实的男人来说，他的鼻子轮廓锐利得引人注目。头发最近才开始有些许发灰，亚瑟对此寄予厚望。尽管才三十三岁，他已经是个颇有名气的作者了。这年头，受到全世界瞩目的作家顶着轻赭色的头发，不如看起来皱皱巴巴的好，不是么？
亚瑟的两个旅伴登上了他所在的石台，莱辛巴赫瀑布的最高点。塞拉斯·霍金既是位牧师，也是在亚瑟所处的伦敦境内颇有名气的小说家。亚瑟给他最近的宗教文学作品《她的班尼》以很高的评价。爱德华·班森是霍金的熟人，而且要比他这位热衷社交的朋友安静得多。虽说亚瑟今天早上在策马特的拉斐尔·阿尔旅馆吃早饭时才认识这两人，但眼下他已经觉得他们值得信赖，自己可以一吐真心。他能告诉他们自己所想的事，他的黑暗计划。
“事实上，他已经成了一块摆脱不掉的心病了，”亚瑟继续说着，“我想了结他。”霍金站在亚瑟边上气喘吁吁，盯着他们身下阿尔卑斯山巨大的脉络。脚下的积雪融化汇成壮观的溪流，沿着几千年来在山脉间所开辟的道路奔流，轰然灌注到下面翻滚起泡的大池子中。班森沉默着把满手的雪压揉成雪球，动作古怪地扔进峡谷中。雪球坠下的过程中，风撕裂了它，直到它消散在空中，化成一阵白风。
“要是我不动手，”亚瑟说，“他会害死我的。”
“你不觉得这么对待一位老朋友太狠了么？”霍金问，“他给了你名誉和财富。你们俩堪称天作之合。”
“自从把他的名字涂抹在伦敦每一本廉价侦探读物之上，我所给予他的名誉就已远远盖过了我自己的名声。你知道，我收到这样的信件：‘我的小猫咪在南汉普斯蒂德失踪了。她的名字是雪莉·安。你可以帮我找到她么？’或者是这种，‘我妈妈在皮卡迪利大街走下一辆双座马车时，她的钱包被抢走了。你能推理出犯人是谁么？’关键是，这些信不是写给我的——他们写给他的。他们以为他是真的。”
“是啊，你那些可怜的、满怀钦慕的读者们，”霍金恳求，“你为他们想想？人们爱那家伙爱得不行。”
“爱他远远多过爱我！你知道么，我甚至还收到了来自我自己妈妈的信。她要——她明知道只要她开口我什么都会答应——她要我为她的邻居贝蒂在书上签下夏洛克·福尔摩斯的名字。你想象得到么？签的是他的名字，而不是我的。我妈妈讲的就好像她是福尔摩斯的妈妈，而不是我的。嘿！”亚瑟努力克制他突如其来的怒气。
“我那些更杰出的作品都被忽略了，”他继续，“《迈卡·克拉克》？《白色纵队》？我跟巴里先生合作的有趣短剧？都硬是被一些病态的故事给盖过去了。更糟糕的是，他在愈发浪费我的时间。我被迫去编那些扭曲的情节——总是从屋子里面锁上的卧室门，死者匪夷所思的留言，因为一开始就搞错了所以没人猜到显而易见的答案——这是浪费精力。”亚瑟低头看着自己的靴子，精疲力竭，“直说了吧，我恨他。为了保证我不疯掉，我要看着他死。”
“那你要怎么做？”霍金打趣，“一个人要如何杀掉伟大的夏洛克·福尔摩斯？在他心口捅一刀？划开他喉咙？来个绞刑吊死他？”
“绞刑！哎呀，这些说法简直是止痛良药。但是不行，不行，它得更宏大点——怎么说，他都是个英雄。我会给他最后一个案子。一个坏蛋，这会儿他需要一个穷凶极恶的坏蛋。一位奋斗至死的绅士，他为崇高的目标牺牲了自己，两人同归于尽。像这种类型的故事。”班森揉起又一个雪球，轻轻地把它抛向空中。亚瑟和霍金看着它自由地划了道弧线，消失在空中。
“要是你想省下葬礼开销的话，”霍金轻笑出声，“你总是可以把他扔下悬崖的。”他看看亚瑟的反应，但是那人脸上却不见丝毫笑意。正相反，亚瑟紧紧地蹙起眉，就像是他正陷入最深的思索之中。
他看着下面峡谷张着的大口。他听得到喷涌而下的水流猛然撞击岩石满布的河口，怒吼声震天动地。亚瑟体会着自己突如其来的恐惧。他想象着自己死于这些巨石之上。作为一名医生，亚瑟比谁都了解人类身体的脆弱。从这样的高度坠落……他的尸体将一路拍上岩石，爆炸，碎裂……哀鸣堵在口中……撞击在大地上，支离破碎，他的血迹点缀于成簇的草丛……而现在，在他脑海里，他自己的身体消失，取而代之的是更为消瘦的一个人。更高的个子，身形瘦削进食不多的男人，戴着猎鹿帽，身穿长大衣。
谋杀。
P1-4
浪漫小说作家是一批很不喜欢被现实牵绊的人。
——亚瑟·柯南·道尔爵士
出自一九一〇年五月向罗伯特·皮尔里
致敬的演说
那么，到底发生了什么呢？
虽然不想让你失望，但我能给出的诚实答案只有这个：这是一个谜。
《福学家谋杀案》是一部历史小说，“小说”这个词才是重点。故事里的许多事并没有发生，许多角色也是不存在的。但既然有一些是事实，而你眼前的这个故事是由可证的事实、很可能的事实、可能的事实和显而易见的虚构组成的，我想我也许还是得做一点解释。
那我们开始吧。以下几点都是真的：
亚瑟·柯南·道尔在一九三〇年去世之后，他的财产中有一卷资料不见了。那一卷资料里——有些是书信，有些是未写完的故事，还有一册柯南·道尔的日记——它在过去七十多年里一直未被找到，并成为二十世纪福学研究中的“圣杯”。一代又一代的学者试图找到它，但是没有任何人成功。
最后，在二〇〇四年时，理查德·兰斯林-格林，世界著名的夏洛克·福尔摩斯专家，声称他发现了柯南·道尔遗失的资料。然而，格林声称柯南-道尔的一名远亲从柯南·道尔的女儿那里偷走了资料，并计划拍卖，这违背了格林和柯南-道尔的直接继承人想将资料捐献出去的初衷。格林和那位亲戚开始就资料的合法所有权争论，争论日益白热化和公开化。到了二〇〇四年三月，格林开始告诉朋友，他在担心自己的人身安全。他声称自己收到了威胁信，还被一个神秘的美国人跟踪。他告诉一位密友，有人闯进了他家里。他还要求一些访客只能在花园里跟他谈话。格林的福学界朋友为此非常担心。
三月二十七日，理查德·兰斯林·格林的尸体在他位于南肯辛顿的家中被发现。他被人用他自己的一根鞋带勒死——或是绞死了。他的姐姐普里西拉发现了尸体。验尸报告称死因不明，直到这本小说完成，案子在伦敦警方那里依然悬而未决。
全世界的福学家立即着手寻找杀害格林的凶手。各种说法迅速浮现，有些福学家认为是柯南·道尔的财产导致的家族内部长期不和愈演愈烈，最后夺走了格林的生命，也有人认为这更像是格林自杀，意图嫁祸另一方。小说里的哈罗德一角，是许多真实存在的福学家的综合体。我向你们保证，他们中随便哪个，在才智和社交能力方面都要比哈罗德杰出得多。 如果想要了解更多有关理查德·兰斯林·格林之死的细节，我推荐阅读大卫·格兰的《神秘境况》(《纽约客》，二〇〇四年十二月十三日)，或者另一篇较短的由莎拉·莱尔撰写的《盒中奇案》(《纽约时报》，二〇〇四年五月十九日)。
小说中提到的以贝克街小分队及其衍生协会为代表的现代福学家团体、会议和礼节等描写，我都尽我所能地力求精确。小分队的会议是不对外开放的，因而我参考了一些公开报道和访谈，一窥他们的神秘世界。特别要感谢世界级福学家兼《夏洛克·福尔摩斯最新注释集》主编莱斯利·克林格尔，感谢他的大力支持和帮助。同时还要感谢sherlockian．net网站的创始者克里斯·雷德蒙德。他给我讲了小分队漫长而有趣的历史，他的网站也提供了本书所涉内容之外的无价的福学资源。他们在福学研究上的学识比我渊博许多，书中如有任何错误均属我自己的失误。
在十九、二十世纪之交这条情节线上，所有关于亚瑟·柯南·道尔生平的信息都是真实的。写柯南·道尔的优秀传记很多，不过我要重点推荐丹尼尔·斯待肖的《讲故事的人》。斯待肖同时还编著了《亚瑟·柯南·道尔：书信中的人生》，这是一部柯南·道尔个人书信的杰出选集。此外，朱利安·巴恩斯的小说《亚瑟与乔治》描绘了一幅美轮美奂、细致而精确的柯南·道尔调查真实案件的图景。柯南·道尔曾协助苏格兰场调查了不少案件；彼得·科斯特洛所著的《夏洛克·福尔摩斯的真实世界》就展示了许多柯南·道尔参与调查的案件。他在《福学家谋杀案》中调查的案子是虚构的，不过也源于一系列真实案件，尤其是那桩声名狼藉的“浴缸中的新娘”连环谋杀案，不过这件案子柯南·道尔并未亲身参与过。
不过，亚瑟·柯南·道尔的故事里的确有一处重大虚构：愤怒的妇女参政论团体在一九oo年的时候并没有给他寄过邮包炸弹。这件事发生在一九一一年。哈罗德·L．史密斯所著的《英国妇女参政运动：1866 1928》为关于国家妇女参政社团联盟及其领导者米莉森特·福西特的内容提供了绝佳的素材。
书中对布拉姆·斯托克的描述也力求准确，主要参照了芭芭拉·贝尔福德所写的《布拉姆-斯托克和德古拉伯爵其人》一书，这是一部极为精彩的传记。虽然奥斯卡·王尔德在书中算不上重要角色，但他对柯南·道尔和斯托克的影响都不可忽视。理查德·艾尔曼的《奥斯卡·王尔德》一书，这二十多年来在众多王尔德传记中一直堪称权威之作。
书中所有的地点都是真实的。如果方便的话，、我强烈推荐你去瑞士看看夏洛克·福尔摩斯博物馆。可以在那些椅子和煤气灯，还有从柯南·道尔的旧书房里取来的汽水制造机之问徜徉一阵。谁知道你会在那儿找到些什么呢？
GPM
二〇—〇年
格拉汉姆·摩尔所著的《福学家谋杀案》讲述：有福尔摩斯的地方总有谋杀。
有柯南·道尔和福尔摩斯学家的地方竟也如此！
一百年前的伦敦，柯南·道尔被卷入一桩连环案件，他不得不借助笔下侦探的智慧，以求伸张正义；
一百年后的纽约，为寻找柯南·道尔失踪的日记，全世界最具声望的福学家济济一堂，等待他们的却是一场谋杀……
到底谁能像福尔摩斯一样思考，从已知推及未知，从当下追溯过去，解开环环相扣的世纪谜题？
格拉汉姆·摩尔所著的《福学家谋杀案》成为最好看的福尔摩斯衍生小说的三个理由：
第一，金牌编剧+福尔摩斯迷的诚意之作。本书作者格拉汉姆·摩尔不仅凭借《模仿游戏》（本尼迪克特·康伯巴奇、凯拉·奈特莉主演）获得了第八十七届奥斯卡最佳改编剧本奖，他本人更是个忠实的福尔摩斯迷。书中细节处处都是他精心考据的成果。
第二，揭开“大裂谷时期”的真相。“大裂谷时期”是指从福尔摩斯在《最后一案》中失踪并被假定死亡，到他在《空屋》中重新出现的这段空白时期。柯南·道尔经历了什么事情，导致他“杀了”福尔摩斯，后又让他复活，这个福学家心中的最大谜团将在书中水落石出。
第三，像福尔摩斯一样思考。人人都想当福尔摩斯，就连柯南·道尔也不例外。柯南·道尔相信自己一定能像笔下的名侦探一样推理出案件真相，在纽约开大会的福学家们也自诩推理达人，不过，事情是否真像他们想象得那样刺激又轻松？
