《春雪》是三岛由纪夫文学艺术美的升华。川端康成把《春雪》誉为现代的《源氏物语》，是作者“绚丽才华的升华”。三岛本人曾总结说：“《春雪》是王朝式的恋爱小说，即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’”。小说描写清显与聪子的爱情纠葛，因为清显在对聪子的爱慕中孕育着一种不安的情绪，聪子没有把握住他的感情，只得接受皇上的敕许，与治典亲王订了婚。此时清显通过友人本多与聪子保持联系，向聪子求爱，聪子在惶惑中与清显发生了关系。结局清显忧郁死去，聪子削发为尼。这部作品在纯爱中也贯穿了“优雅的犯禁”和“亵渎的快乐”的对立，并在这种对立中发现美、创造美，又毁灭了美。在这里，三岛将他的浪漫、唯美与古典主义发挥到了尽美之境。小说也因而浸润着东方艺术的神秘色彩。

三岛由纪夫编著的《春雪》讲述了：出身贵族的松枝侯爵家嗣子松枝清显本，与青梅竹马的绫仓伯爵女儿聪子相恋，但他优柔寡断，没有勇气接受聪子的求婚。当洞院宫三王子治典王向聪子提亲时，清显并没有表示反对。聪子被皇上敕许给洞院宫三王子治典王后，仍通过老仆蓼科与清显保持联系。两人关系迅速升温，终于导致聪子怀孕。伯爵发现自己的女儿聪子怀孕后，怕事情败露，让女儿去奈良月修寺躲风。聪子在月修寺私自削发为尼，有犯皇上之嫌，所以侯爵、伯爵两家乱了方寸，让医生开具假诊断书，以欺瞒皇上。……

正文

同学们在学校里议论日俄战争的时候，松枝清显询问他的挚友本多繁邦：“你还记得那时候的情景吗？”繁邦已经记忆模糊，只依稀记得曾被人带到大门口去看提灯游行队伍。清显心想：战争结束那年，两人都是十一岁，理应有更多鲜明的印象才是。同学们得意洋洋话说当年的情景，大都是从大人那里听来的，只凭添几分自己的模糊记忆罢了。

松枝家族中，清显的两个叔叔就是那个时候战死的。他的祖母由于两个儿子阵亡，至今还领着遗属抚恤金。但是，她并不使用这笔钱，而把它供奉在神龛里。

也许由于这个缘故，家中现有的日俄战争图片集里，最能吸引清显的，就是明治三十七年[1]六月二十六日拍的题为“凭吊得利市附近阵亡者”的图片。

这帧用暗褐色油墨印刷的图片，同其他各种战争图片迥然不同。它构图奇特，像一幅绘画。无论从哪个角度看，数千名士兵都像画中人物，都要排得十分得当，画面中央竖立着一根高高的白色墓标，把所有的效果都集中在这上面。

远景是朦胧而平缓的群山，左侧扩展开去的原野，徐徐高隆，右侧的彼方是一片稀疏的小丛林，它伸向布满黄尘的地平线而后渐渐消失了。这回代之而出现的是向右侧渐渐高耸的成排树木，树与树之间露出一片黄色的天空。

前景的布局是六棵参天大树，各自保持一定的距离而矗立着。这些树木不知道属于什么种类，它亭亭如盖，树梢的茂叶随风摇曳，呈现一派悲壮的景象。

原野扩展开去，远方射出了微光，跟前是一片荒芜的草丛。

画面正中，可以看到细小的白色墓标和飘动着白布的祭坛，还有放置在祭坛上的许多花。

此外都是军队，簇拥着好几千名的士兵。近景的士兵全部戴着飘垂白布的军帽，肩上斜佩着武装带，背向观众，没有排成整齐的队列。队伍散乱，东一堆西一簇的，士兵们一个个垂头丧气。只有左侧前方的几个士兵，犹如文艺复兴时期的画中人物，冲着观众露出半边黯然神伤的面孔。左侧靠里首的无数士兵，满布在原野上，形成一个巨大的椭圆形，一直延伸到原野的尽头。士兵人数众多，当然无法个个识别，只见树林之间布满了人群，一直延伸到远方。

无论近景或远景的士兵，都沐浴在深沉的微光之中，他们的绑腿和军靴的轮廓闪烁着亮光。低下脑袋和耷拉着肩膀的轮廓也同样闪烁着亮光。整个画面充满了一种无可言状的沉痛气氛。

所有这一切，都朝向正中央小小的白色祭坛、花和墓标，献上了一颗颗如波浪一般的激荡的心。扩展到原野尽头的这个巨大的集团，涌现出一缕缕难以用语言表达出来的哀思，宛如一个巨大的沉重铁环，慢慢逼向中央。

正是这张陈旧的、暗褐色的图片，勾起了人们无限的悲哀。

清显十八岁了。

尽管如此，他那颗纤细的心，被束缚在那样悲伤、忧郁的思绪中。可以说，养育他的家庭，几乎没有给他带来力量。

他家座落在涩谷区地势较高的地方，是一所大宅邸。在这宅邸里，很难找到一个像他这样多心事的人来。正因为他家原是武将门第，父封侯爵，幕府末期家道中落，父亲有耻于此，遂把幼年的嫡子清显寄养在公卿家，不然清显也不至于养成这种气质。

松枝侯爵的宅邸占涩谷郊外广大的面积，在十四万坪[2]的土地上，屋宇鳞次栉比。

正房是日本式建筑，在庭院的一角上却兴建了一栋由英国设计师设计的壮观的洋房，这栋能穿着鞋子进去的宅邸，据说是包括大山元帅宅邸在内的四大屋宇之一，这就是松枝私邸。

庭院的中心，是一泓宽阔的大湖，以红叶山为背景，湖里可以划船，湖中还有个中之岛，湖面漂浮着开花的萍蓬草，湖里还可以采摘莼菜。正房的大客厅面向这个湖，洋房的宴会厅也是濒临这个湖。

湖岸边和中之岛到处都配置了灯笼，达二百座之多。岛上立荐一三只铁铸的仙鹤，一只俯首。两只仰天。

红叶山顶上流泻着瀑布。瀑布顺着数重岩石倾泻而下，绕着山腹，钻过石桥下面，注入佐渡的赤石后面的瀑布潭，然后汇入湖中。湖里还泡浸着菖蒲的根，每逢开花季节，它便绽开许多美丽的花朵。湖还可以垂钓，有鲤鱼，也有鳗鱼。侯爵允许每年对外开放两次，让远足旅行的小学生们前来参观。

P1-4