第一章 故事的开始
故事开始时他们称不上是铁路边的孩子,除了把铁路作为一种交通方式去马斯基林天文台、哑剧院、动物园和杜莎夫人蜡像馆,估计他们就再也没有什么事和铁路有关了。他们只是住在市郊的普通孩子,和父母亲一起生活在一座普通的红色砖房里。房子的前门装点着彩色玻璃,进门的走廊铺着瓷砖,浴室里安装有冷热水龙头,家里还有电铃和落地玻璃门,墙壁大都是白色涂料漆成的。这座房子正如房地产经纪人所说的“现代化设备一应俱全”。
家里有三个孩子,大女儿叫罗伯塔。做妈妈的当然不会偏爱任何一个孩子,但是如果非要做个选择,那她最偏爱的一定是罗伯塔。排行老二的是个儿子,叫彼得,他希望长大后成为一名工程师。最小的是菲利斯,她心地非常善良。
孩子们的妈妈不会去无聊的太太家里串门,也不会等着这些太太们来自家串门。她从不做这些无聊的事,而是随时准备着和他们一起做游戏,给他们念书,辅导他们做家庭作业。除此之外,孩子们上学时,她还经常在家给他们写故事,吃完茶点后把故事读给他们听。在孩子们过生日或是家里发生了别的什么大事,比如给刚刚出生的小猫取名,重新布置玩偶的房子,或是他们患麻疹炎时,她还会写一些有趣的诗。
这三个孩子是幸福的,总是要什么就有什么:漂亮的衣服、温暖的炉火、堆满玩具的可爱儿童卧室,还有贴着“鹅妈妈”壁纸的墙壁。除此之外,他们还有一位善良快乐的保姆和一只名叫詹姆斯的宠物狗。他们的爸爸也是个十全十美的人,从不发脾气,对他们不偏袒,而且随时准备着陪他们玩游戏。即使不能和他们一起玩游戏,至少也会找到合适的理由,并用非常有趣的方式解释给他们听,这样他们就会确信爸爸实在是不能陪他们玩了。
你一定相信他们生活得非常幸福了。他们确实非常幸福,可是却不知道自己有多么的幸福。直到这种美好的生活破灭,他们不得不去面对一种截然不同的生活时,可能才会明白自己先前的生活多美好。
这个可怕的变化来得非常突然。
彼得过十岁生日时,他的生日礼物中有一个的玩具火车头,即使你做梦也不会梦见这么棒的玩具。虽然其他礼物也非常吸引彼得,但还是这个火车头最让彼得着迷。
可它仅仅保持了三天的完好。可能是彼得玩火车头经验不够丰富,也可能是因为菲利斯想多看一下它跑动的美好初衷,或是由于其他原因,突然它“砰”的一声爆炸了。詹姆斯吓坏了,跑出去一整天都没有回来。挪亚方舟的小人全部被炸成了碎片,其他玩具倒是没有损伤,当然除了这个可怜的小火车头和彼得的心。其他人说他为此大哭了一场,但是无论遇到什么悲伤的事情,一个已经十岁的男孩是不会流泪的。他说自己是因为感冒眼睛才红红的。最后他的话居然应验了,不过他并不知道事情真的会变成这样。第二天他不得不在床上待着。当妈妈开始担心他会患上麻疹时,他却突然坐起身说:“我讨厌吃粥,讨厌喝大麦茶,讨厌牛奶面包。我想起床好好吃点什么。”
“那你想吃点什么呢”妈妈问彼得。
“我想要吃鸽子肉饼,”彼得极其渴望地说道,“一个很大的鸽子肉饼,非常大的一个。”
P1-3
内斯比特是一位英国儿童文学作家,这些英国儿童文学作家啊,他们那么善于把故事写得美好但不直接,像伦敦雾的天气,站在窗口,才看得见房里亮着暖暖的灯光,精致杯子里的红茶也正冒着热气。我们迫切需要从中学会的就是那一点不甜腻的叙述的味感,富有美学智慧和姿势的人性抒情与诗意。
——儿童文学作家梅子涵
不要小看孩子们的力量,这是内斯比特想对大人说的话;要发现我们的力量并保持我们的信心及梦想,这是内斯比特想告诉孩子们的。
——儿童文学作家安武林
种好处女地——“小书虫读经典”总序
梅子涵
儿童并不知道什么叫经典。在很多儿童的阅读眼睛里,你口口声声说的经典也许还没有路边黑黑的店里买的那些下烂的漫画好看。现在多少儿童的书包里都是那下烂漫画,还有那些迅速瞎编出来的故事。那些迅速瞎编的人都在当富豪了,他们招摇过市、继续瞎编、继续下烂,扩大着自己的富豪王国。很多人都担心昵!我也担心。我们都担心什么呢?我们担心,这是不是会使得我们的很多孩子成为一个个阅读的小瘪三?什么叫瘪三,大概的解释就是:口袋里瘪瘪的,一分钱也没有,衣服破烂,脸上有污垢,在马路上荡来荡去。那么什么叫阅读瘪三呢?大概的解释就是:没有读到过什么好的文学,你让他讲个故事给你听听,他一开口就很认真地讲了一个下烂,他讲的时候还兴奋地笑个不停,脸上也有光彩。可是你仔细看看,那个光彩不是金黄的,不是碧绿的,不是鲜红的。那么那是什么的呢?你去看看那是什么的吧,仔细地看看,我不描述了,总之我也描述不好。
所以我们要想办法。很多很多年来,人类一直在想办法,让儿童们阅读到他们应该阅读的书,阅读那些可以给他们的记忆留下美丽印象、久远温暖、善良智慧、生命道理的书。那些等他们长大以后,留恋地想到、说起,而且同时心里和神情都很体面的书。是的,体面,这个词很要紧。它不是指涂脂抹粉再出门,当然,需要的脂粉也应该:它不是指穿着昂价衣服上街、会客,当然,买得起昂价也不错,买不起,那就穿得合身、干干净净。我现在说的体面是指另一种体面。哪一种呢?我想也不用我来解释吧,也许你的解释会比我的更恰当。
生命的童年是无比美妙的,也是必须栽培的。如果不把“经典”往这美妙里栽培,这美妙的童年长着长着就弯弯曲曲、怪里怪气了。这个世界实在是不应当有许多怪里怪气、内心可恶的成年人的。这个世界所有的让生命活得危险、活得可怜、活得很多条道路都不通罗马的原因,几乎都可以从这些坏人的脚印、手印,乃至屁股印里找到证据。让他们全部死去、不再降生的根本方法究竟是什么,我们目前无法说得清楚,可是我们肯定应该相信,种好“处女地”,把真正的良种栽入童年这块干净土地,是幼小生命可以长好、并且可以优质成长的一个关键、大前提,一个每个大人都可以试一试的好处方,甚至是一个经典处方。否则人类这么多年来四面八方的国家都喊着“经典阅读”简直就是瞎喊了。你觉得这会足瞎喊吗?我觉得不会!当然不会!
我在丹麦的时候,曾经在安徒生的铜像前站过。他为儿童写过最好的故事,但是他没有成为富豪。铜像的头转向左前方,安徒生的目光童话般软和、飘渺,那时他当然不会是在想怎么成为一个富豪!陪同的人说,因为左前方是那时人类的第一个儿童乐园,安徒生的眼睛是看着那个乐园里的孩子们。他是看着那处女地。他是不是在想,他写的那些美好、善良的诗和故事究竟能栽种出些什么呢?他好像能肯定,又不能完全确定。但是他对自己说,我还是要继续栽种,因为我是一个种处女地的人!
安徒生铜像软和、飘渺的目光也是哥本哈根大街上的一个童话。
我是一个种处女地的人。所有的为孩子们出版他们最应该阅读的书的人也都是种处女地的人。我们每个人都应当好好种,孩子们也应当好好读。真正的富豪,不是那些瞎编、瞎出下烂书籍的人,而应当是好孩子,是我们。只不过这里所说的富豪不是指拥有很多钱,而足指生命里的优良、体面、高贵的情怀,是指孩子们长大后,怎么看都是一个象样的人,从里到外充满经典气味!这不是很容易达到。但是,阅读经典长大的人会渴望自己达到。这种渴望,已经很经典了!
伊迪丝·内斯比特编著的《铁路边的孩子们(全译本)》是20世纪最著名的儿童文学作品之一,讲述了一个关于美好心灵和在逆境中成长的感人故事。故事围绕一个遭遇变故的家庭展开,父亲蒙冤被捕,母亲只好带着三个孩子迁往铁路附近的乡下。善良、勇融的孩子们理解母亲的艰辛和痛苦,他们尽力安慰和帮助母亲,同时又热心帮助别人,机智地避免了一场可怕的铁路事故,收留了一位流亡的作家,扑灭了运河驳船上的火险,还救助了一位在隧道中摔伤的少年……他们高尚的行为赢得了人们的尊重,最后在好心人的帮助下为父亲洗清了冤屈。
伊迪丝·内斯比特编著的《铁路边的孩子们(全译本)》描述了一个家庭在一夜之间陷入困境,由富变穷,爸爸蒙受冤枉并抓了起来,妈妈带着三个小家伙搬到了乡下,一个靠着铁路的房子。从此,她们告别了公主王子般的生活,开始过着拮据的日子。
作者用悬念做为开端,以自然手法推动着的故事温情,使而逐渐清晰并很好的展现了故事中的美好。