书上纽约
上午近9时，旧金山下城的金融区。这上班族最密集的所在，要领略都市人的生命力，最佳观察点莫如遍布闹市的咖啡店。我在地铁站内新开的“星巴克”前，远看，重重叠叠的人，衣着鲜亮的专业人士，面对柜台后那大型咖啡机上方冒出的热气，一似赈济站前的饥民看到粥锅。近看秩序井然，一条条长队缓缓蠕动。在盈溢咖啡香的街上走，我并没拿着有点烫手的纸杯子，因为自己已成为不必以咖啡因来激发拼搏能量的退休者。
然而需要读物。要搭地铁到郊外去，车程近一个小时，必须读点什么。手头只拿了一份在家吃早餐前上街买的中文日报，搭巴士进下城的路上已读完。拐角处有一报纸档，我眼睛一亮。摊档是帆布加铁条搭的，位于莫迪逊大厦外的人行道。人的激流旁边，一个小小的岛屿。本来打算买一份英文日报，却意外地发现，它不但有湾区几个城市的当天报纸，还有中文日报，更有旧书籍。精装平装的大部头，在长条桌上一字儿排开，分外矜持。标价让人吃惊——一律5毛。我浏览了一遍，看中最薄、素白封面的语录体小册子，问多少钱。摊主抬头看了我一眼，说，也是5毛。我掏出一张5元钞票。他从西装上衣口袋掏出腰包，打开，把四张1元钞数了三次，加上两个25分硬币，礼貌地递给我。互道感谢。摊主至少75岁，是典型的高加索种白人，偏胖，面团团，无须，除了动作缓慢，并无触目的老态。30年来，我对下城一带的报纸档主，留下强烈印象的——至少八位，清一色的老白人，该是纸媒称霸的时代一直干这行当的，戴鸭舌帽，一团和气，豁达，做小本生意，却没有市侩气。进入新世纪以后，他们都已凋零，此公恐怕是“硕果仅存”。
坐上开往都柏林的地铁，打开新买的书时，车刚刚进入海湾的海床下，外面是隧道的拱壁，灯光昏黄，轰隆之声益发深沉。书名叫《神侃纽约》（Quotable New York），别看外表不起眼，可是企鹅出版社的，出版于上世纪90年代初。第一次从旧金山现代艺术展览馆内的书店卖出，其时为1993年。20年间，辗转于多少人手中？
搭乘公共交通工具，干扰多，难以长期集中精神，语录体读物，短短数行，读罢咀嚼片刻，味道格外隽永。纪伯伦的书如《先知》以及几本袖珍语录本，常常被我出门乘车前放进口袋。手头的小书，由威廉寇尔（William Cole）选编。此公在纽约的中心地带住了大半辈子，谈纽约，具有无可争议的资格。前言开门见山：“要问：正牌纽约人和别处的人是否两样？正牌纽约人的回答将是：否。不过，一个正牌纽约佬确乎不同，他知道：猫腻和捷径在哪里，为了活得轻松点，可以干什么，不可以干什么。”且摘引数例，看地道纽约人“知道”些什么：“在写字楼地下进入电梯，按‘关门’按钮于事无补。”“在巴士上永不和陌生人搭讪。同时，正牌纽约人会通过这样那样的途径，为游客（特别是外国来的）做出变通。”“不要注视街上的疯子——不管是大喊大叫的还是自言自语的，如果他发现你看他，可能对你暴跳如雷。”“租一辆车的开销，总比你预先估计的要多上很多，雇请搬家工人亦然。”“交通灯上的‘勿通过’字样，通常会闪10到14次，在闪头5次期间漫步过街，或者在闪过5次以后快步走过，是安全的。注意：有若干例外，在第五大道，只闪5次。”“去餐馆用餐，结账时把税金加倍，就是你要付的小费。”“搭计程车，司机不晓得你说的目的地在何处，走哪条路，概率为50%；司机听不懂英语，概率为25%至75%。”“夜晚，在建筑物前，女郎独自凭壁而立，并不一定是等候特定的人。”“唐人街的餐馆，哪一家是顶尖的，纯是各花入各眼，且谁也不会向偶遇的熟人披露其名字。”“买报，不要拿面上那一份，要拿下面的第三或第四份。还要带上纸巾什么的，把手上沾的《纽约时报》抹掉。”“说某人在‘下城’做事，指的是‘华尔街’。”“地铁的趟门，能打开一半的，只有十分之一。”“在游行日，千万不要打的或乘搭巴士穿过城市。”“千万不要在租金高昂的照相店和礼品店购物，特别是那些挂出‘大清盘’告示的。”——够了，再引下去，“文抄公”这帽子就戴定了。P73-77
常常记起陆放翁七律《南定楼遇急雨》最后两句：“天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。”这次借三字“天涯住”作书名。想及“稳”含着“不想挪窝”的意思，不敢照搬。我在美国西海岸的旅游名城，一住就是34年。来时是黑发浓密的32岁青年，如今华颠寥落，向“七十古来稀”步步进逼，说“久”是工稳的。但“归心”一点也不“懒”。从4年前离开职场起，便当上栖于两“山”(旧金山和佛山)的候鸟。这一回，自从2014年3月底，木棉梢头蓓蕾蠢蠢欲动的时节，离开故土，到2015年1月，未满一年，便隐然听到家乡的布谷唤我：不如归去。
一颗垂老的心，掰成两半相等的乡愁。此刻，眺望一公里外太平洋乌龟壳一般的波浪，想念朔风里紫荆落瓣布下的雨帘，想念某一家餐馆里突突沸腾的羊肉火锅和朋友们的笑语，想念小区前河涌里的鲫鱼和城南市场的叫卖声。有点滑稽的是，最频繁地引发归心的，是这一微不足道的悬念：在佛山，靠近住处的立交桥，去年离开之际，还布满钢筋，加上屏蔽。半年后当地友人告及，已通车通人。这一消息教我想到，以后我可以在晨昏散步时，从人行天桥跨过佛山大道。另一边，有好几个竣工不久的大楼盘，有村庄、仓库、厂房、云一般的树、山丘、池塘。长久以来，因佛山大道中线立着高而严密的分隔板，对开的车流从早到晚又凶猛异常，成了咫尺天涯。往后，只要迈动尚算灵活的腿，那一方迄今未留下脚印的土地，不复成为秘密。
这一渺小的向往，未始不是饶有象征意义的意象，焦点在于：行万里路。这里的“行”，至少有三层意思。第一层是常识中的远游。还是陆放翁的诗句：“我无一事行千里，青山白云聊散愁。”打工数十载才有能力，向义务、束缚和经济压力“赎回”肉身和灵魂，在人生最后一个阶段，当然要作逍遥之游，进尽可能多的国度，览山川之胜，探历史之奇，采人文之精华。第二层是重复地走旧路。不可能一年到头当游客，家居日子未必没有风景。依然要“行”，无论是旧金山日落区内花旗松下的草地，还是佛山澜石铺满落羽杉叶子的小路。只要持续地走，无须在乎目的地地走，迟早能把司空见惯走成柳暗花明。这样的走法，使得“万里路”不仅是飞机航程和汽车里程的总和，还加上经常性的“短程的重复”。第三层至关重要，那就是“行”的动力——好奇心。环球之旅也好，出门溜达也好，都不光是“照相机的事”；加上读书看录影的坐游和卧游，也不单为了每天在微信里“晒”，而是拓展视野和心灵，提升人生境界。在故土定居以后的“行”，满足了我去国以后与日俱增的渴望——重新审视母国，亲炙她的一切，从表面到内核，从历史到现状。佛山大道那尚未涉足的一侧，不久以后，我将逛那里新小区附设的商店、食肆，端一杯茶或咖啡，和新旧朋友谈天，推开一道道门，叩问祠堂、碑石、丘壑。宏观与微观世界之广大，堂奥之深与曲，足够我对付的了。
《天涯住久》一书，是“行万里路”的记录。退休以后在太平洋两岸轮流居住，付出12至14个小时蜷曲于越洋航班经济舱的代价，换来的是较新的视角，较鲜明的对比，较深入的思考，算得值回票价。苏东坡云，人生“恰似飞鸿踏雪泥”。纸上文字，就是这样的“鸿爪”。雪会消融，我的泥上印记不可能不朽，但好歹呈现过了。集中第一辑《浮生掠影》，是两国人生的遭际和感怀。第二辑《寻章摘句》专谈读书心得。因没有受过学院训练，读不成片段，得也是零敲碎打，可取处恐怕就是不必奉命，不必说谎，轻松，超脱，略近黄山谷诗句“闲寻书册应多味”。第三辑《灵机一动》所收，是“行”时视线和形上形下风景碰撞出来的思想火花。大半生去国，形成一个或隐或显的参照系，既是价值观的，也是精神的。对比之后，感到自己未被驯服，未受太多毒害(我的朋友陈新称我的作品“未失野性”)，尚能维持人格的独立，足堪告慰老屋神龛的祖先。
2015年1月20日于旧金山寓所
《天涯住久》一书，是作者刘荒田“行万里路”的心路历程和真实记录。第一辑《浮生掠影》，是两国人生的遭际和感怀。第二辑《寻章摘句》专谈读书心得。第三辑《灵机一动》所收，是“行”时视线和形上形下风景碰撞出来的思想火花。作者自称“大半生去国，形成一个或隐或显的参照系，既是价值观的，也是精神的，对比之后，感到自己未被驯服，未受太多毒害（我的朋友陈新称我的作品‘未失野性’），尚能维持人格的独立，足堪告慰老屋神龛的祖先。”
《天涯住久》是作者刘荒田近两年创作的散文随笔的精选集。其中有近三十篇写作时间在2013—2014年。书名取自陆放翁七律《南定楼遇急雨》后两句：“天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。”作者长期致力于散文随笔写，王鼎钧先生称赞他的散文，“在创作时割舍了浮华，在这方面好比是华文散文中的巴尔扎克”。
