谈论钟叔河，就是在谈当代中国出版文化；谈论当代中国出版文化，就不得不谈钟叔河。

从《走向世界丛书》轰动到《周作人散文全集》终成，从钱钟书序《走向世界》到杨绛序《念楼学短合集》，钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、钱理群等大家云集，说人论书，呈现钟叔河出版家、文化人之风采，编书著文之命运。

四辑文章，百名作者，呈现钟叔河出版家、写作者之风采，讲述钟叔河编著书文之命运。走近钟叔河，走进1990—2014的一段文化史……

《众说钟叔河》是一本关于钟叔河先生的立体之书：先生的文人本色，先生的编著成果，以及不绝如缕之文化回响……

从《走向世界丛书》轰动到《周作人散文全集》终成，钟叔河深刻影响了当代中国的出版界和文化界。

《众说钟叔河》收录了1981—2014年间评介钟叔河出版成就及创作成果的文章，根据文章内容共分为四辑。辑一“先行者并不孤独”，多为综合性文章，纵论钟叔河其人其书；或集中一件事情，一项话题，一次见面，一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”，主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”，偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”，专收商榷、批评、讨论类文章，力图呈示全貌，保全“众说”况味及“百家争鸣”之追求。本书收录的文章多出自名家之手，兼具可读性与史料价值。

钱钟书、杨绛、张中行、黄裳、朱正等大家云集，字间行里，时间深处，诉说钟叔河先生的文人本色、编著成果，以及不绝如缕之文化回响，极具可读性与史料价值。

前言 （王平）

辑一 先行者并不孤独

 朱 正 “述往事，思来者”

 胡 秀 总编辑应当是第一编辑

 牧 惠 焚与坑及其他

 余开伟 虽然大器晚年成

 蔡 栋 “书要到读者中去”

 张中行 书呆子一路

 蒋子丹 钟叔河小记

 黄成勇 长访钟叔河

 马 力 学人之缘

 王建辉 钟叔河先生

 王一方 世纪末，一位出版人的身影

 向继东 先行者并不孤独

 周 实 烈士暮年

 燕 妮 驾驭生命之船

 赵相如 钟叔河函究蓑衣饼

 黄岳年 想念念楼里的钟叔河先生

 刘德水 系心湖南

 朱晓剑 民间有钟叔河

 徐艾平 访念楼

 咸江南 钟叔河——“走向世界”以后

 俞晓群 蓝朱两支笔

 薛 冰 初上念楼

 袁复生 大时代里守着“一”

 伍 杰 如水之交

 李天扬 拖着拉杆箱登“念楼”

 姜子健 “钟叔河，你出周作人，要适可而止啊!”

 姚峥华 钟叔河的深圳缘

 沈文冲 “毛边一党也堪夸”

 谢晨星 “我就是个手工匠”

 卫洪平 访钟叔河先生

 王 平 更能消几番风雨

 胡竹峰 念 楼

 邓左民 念楼的苦茶

 朱 纯 老头挪书房

 鲜 鲜 我幽默的父亲

辑二 现代读书人的胸襟与眼界

 吴德铎 我国早期的一部访美游记

 楚天高 一套学近代史的好丛书

 戴文葆 一个古老而又新颖的课题

 柯 安 （李侃）走向世界的艰辛历程

 王德祥 新翻印的旧游记

 黄俊东 文化播种人——钟叔河

 萧 乾 长沙出版四骑士（节录）

 陆建德 重读《走向世界丛书》

 王尔敏 《总理衙门命使试探》引言

 向敬之 中国书史上的一座丰碑

 陈子善 谈谈《知堂杂诗抄》

 《北美日报》社论　还历史以本来面目

 ——评中国重新出版《曾国藩全集》

 钱理群 现代读书人的胸襟与眼界

 陈四益 《风土丛书》

 李 锐 让旧籍“从火中而新生”

 姜 威 西山娟碧晚来鲜

 谷 林 “嘉孺子”

 舒 芜 评《儿童杂事诗图笺释》

 王得后 难得老人有童心

 张 荷 诗中的土风

 孙华阳 《儿童杂事诗图笺释》的背后

 徐南铁 桃李无言一队春

 刘召兴 此情可待成追忆

 杨小洲 读编年体《周作人散文全集》的几点感想

 周立民 且到寒斋吃苦茶

 李公明 它让我们打开眼界

 钱 钢 傻心眼儿的老百姓才真公道

 赵普光 《知堂书话》的四种版本及其他

 肖跃华 出版重镇——钟叔河

辑三 青灯有味忆当年

 钱钟书 《走向世界》序

 龚书铎 《走向世界》与中国近代文化

 王庆成 读《走向世界》

 李一氓 《〈走向世界丛书〉叙论集》序言

 左鹏军 中国人走向世界的深沉思索

 黄 裳 《书前书后》序

 朱 健 《书前书后》书外

 王稼句 读书小笺

 王武子 由《书前书后》说书里书外

 程千帆 致舒芜书（节录）

 徐雁平 钟叔河先生的散文

 卫建民 读《偶然集》随想

 张国功 独有书癖不可医

 徐明祥 厚积薄发写我口

 谷 林 得书杂记

 于晓明 读《念楼学短》

 唐元明 《念楼集》《学其短》编后记

 吴 筠 暑天读“学短”，清凉自然来

 杨 绛 《念楼学短》合集序

 艾 苏 念楼文短情却长

 萧金鉴 “我的杯很小……”

 绿 茶 小楼风雨说文解气

 薛 原 钟叔河的《天窗》

 朱昌远 窗上影话

 汪成法 青灯有味忆当年

 董国和 念楼改题

 杨向群 听钟叔河先生“与之言”

 乔志明 “用古今浇灌之”

 邱向峰 隔溪高树散轻阴

辑四 温和的意义

 臧克家 也谈周作人

 臧克家 读报有感

 唐自健 如此《家书》有何益

 张 伐 我们能向曾国藩学习教子和做人么

 陈平原 译本比较与文学史研究

 李书磊 温和的意义：漫谈《知堂书话》

 赵京华 温和的别一种意义：也谈《知堂书话》

 黎 澍 《知堂书话》和周作人的文化态度

 徐 可 温和的第三种意义：再谈《知堂书话》

 孙 犁 耕堂题跋二则

 陆汉萍 （胡真）“周作人热”必须遏止消除

 徐林正 钟叔河认真纠错，季羡林诚恳认错

 马斗全 “最早情书”留有作者名

 左自鸣 古文翻译“信”为先

 陈福康 也谈校勘周作人文的工作

 止 庵 《周作人散文全集》琐谈

 【引录一】忆妓与忆民（钟叔河）

 舒 芜 伟大诗人的不伟大一面

 杨万翔 关于白居易的“老丑”与“淫”

 陈永正 为白居易讨回公道

 【引录二】潘汉年在洣江（钟叔河）

 阿 丙 晓 梅 钟叔河诉说潘汉年最后的日子

 维 中（黄道奇） 《钟叔河诉说潘汉年最后的日子》读后

 【引录三】“书前书后”这个书名（钟叔河）

 来新夏 书名雷同及其他

 雨 云 钟叔河《书前书后》的一处误识

 梁由之 书多重名

 后 记 问汝平生功业（梁由之）

 钟叔河作品要目

不知道是为什么，事情真是怪得很，只要我一想朱正就会想起钟叔河，只要一想钟叔河又很自然想朱正。

两个都是湖南人，两个都曾当“右派”，两个都曾坐过牢，两个都会写文章，两个都会搞出版。

人是不好互比的。这点，当然很明白。

文章也不好互比。这点，当然也明白。

可是，不知为什么，总忍不住在心里，将他们这两个人，比过来又比过去。

比如写文章。

两个人的两支笔真的就像两把剑。

朱正总是铿锵一声，唰地出鞘，招招见血，剑不见血，决不入鞘。

钟叔河呢，则不同。那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然人鞘了。

当然，这是我的感觉。别人的如何，就不好说了。

比喻也难说是贴切，所喻也无高下之分。

还是不比的为好。

这里，我先说朱正。

人是改造不了的。我是这样看朱正的。

一九五七年打成“右派”后，生活经历了多少磨难，精神遭受了多少创伤，他可多少改了一点?除了头发变白了，皱纹增多了，那根脊梁的骨子缝里，真是一点也未变的。不然，他就不会写《一九五七年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》以及这一类的书了。

变的，也许只有笔，比以前是更犀利，甚至寒光四射了。

笔的寒光所针对的，主要是那历史迷雾，主要是那思想迷雾，其余，哪怕一点点，也无时间顾及的。

说到写东西，朱正对我说：“要写前人没写的，要写后人要看的。”

我想出书也一样。

我喜欢朱正。喜欢他虽古稀之年，精神还是如此年轻。烈士暮年，壮心不已。

我敬重朱正。每次阅读他的文章，都能从那字里行间，看到他的良知闪光，听到他的心灵召唤。

能够听从心灵召唤，才有可能无愧时代，才有可能不虚此生。

再说钟叔河。

说起钟叔河，我们就会说——他的《走向世界丛书》，他的“周作人”，以及他所主编的《凤凰丛书》等许多好书。还有最近新出的书，他的著作《念楼学短》，那真是很别致的。还有那句广告词：“用最少的钱，买最好的书”，至今想来，依旧温馨。

不知他人如何看，叔河先生在我心里，确是一个智慧之人，更是一个大勇之人。

一出牢门便“走向世界”，胆识缺一，怎么可能?没有准备，也不可能。

他是时刻准备着的。  准备着什么?准备了思想。

有思想地整理国故和无思想地整理国故，路子自然大不相同，景象也是绝然不同。

“人之异于禽兽者几希，这几希就是思想罢。”这是他曾对我说的。

“要紧的是自己的眼睛。”这也是他对我说的。

他还说：“易卜生说，全或无，或以为太理想主义了，办不成事。其实，委曲求全是断不能成全的。鱼死网破亦不失为一法也。”

他还说：“伊文思说，世上没有比谬误更强有力的东西。我搞出版十年，深服此言。质之周实君以为如何也。”

叔河先生很多话都曾引起我深思。只可惜我记性差，平时又忙于俗务，听了，想了，事一多，也就丢在脑后了，不曾及时记下来。现在再回想，虽然有感觉，若是想复述，就不可能了。

有些话，他写给我，我想应该收好的。可是，这一收，就不知收到哪里去了。

事情总是这样的，总是这样无可奈何。

叔河先生能理解的。P60-62

钟叔河先生答应我和由之兄编这本书，是令人高兴的一件事。并且实话实说，也不是一件难度太大的事，因为材料大多现成，省却了到处搜寻的麻烦。这主要依赖钟先生三十多年来的留心，但凡他可见到的与自己有关的文字，他都保存了下来。钟先生做事无论巨细，都是极认真的一个人。当然，开始他根本没有想到多年后会成就一本书，但如今，水到渠成了。

我们做的，主要是选编的工作。此外，通过网络或其他途径，也尽可能补充了若干篇。不过可以肯定的是，现在手头所拥有的数百篇文章，不是评论钟先生和他的书的文章之全部。但我们只能在此基础上反复斟酌，最后选了一百一十七篇，入选的比例不到三分之一。

最初的编选思路主要打算将所选文章按年代顺序划为四个部分，即一九八一年至一九八九年，一九九○年至一九九九年，二○○○年至二○○九年，最后是二○一○年至二○一四年。此外，特别将“商榷与批评”单独做一部分，而且不加选择，全部选入（这是钟先生本人的意思），也按时间顺序编排。这样的编排时间脉络固然较为清晰，且也相对省力，但后来再经由之兄与出版社责编多次商量，最终还是确定所选文章既按时间顺序，亦依所写内容，将其分为四辑，更能体现编者用心，即：第一辑多为综合性文章，主要是综论钟叔河先生其人其书；第二辑文章着重谈钟叔河先生编的书；第三辑文章就是谈钟先生自己写的书

了。“商榷与批评”还是单独做一部分，名曰“温和的意义”，为第四辑。

此外，除了《还历史以本来面目》一文为特例，我们删去了所有文章的副标题。这样，目录和正文里的题目显得更加洗炼，也不影响原意。

文章基本选定后，我们打印了一份目录给钟先生过目。他认真看过后，从整体上肯定了我们的选文和编排，但也提了一些很好的建议，且处理起来难度也不大，我们都欣然接受了。

书名亦几经反复。最初起名“众说钟叔河”。后又打算用“更能消几番风雨——钟叔河和他的书”。还想了另外两个。但最后还是觉得“众说钟叔河”直截了当，就终于定下了。

时间过得真快！从最早发表于一九八一年三月十七日《文汇报》的《我国早期的一部访美游记》（作者吴德铎）起，至二○一四年十二月十四日发表于《深圳商报》的《书多重名》（作者梁由之）止，三十几年过去了。

一九八一年，钟先生时年五十。可以这样说，钟先生的编辑生涯和写作生涯，至五十岁左右时才真正开始。他二十五六岁即被打成“右派”开除公职，沦落社会底层；“文革”初期又被打成反革命，坐了九年牢，直到一九七九年才被平反。然而，他所以能够“刚出牢房就走向世界”，拥有在当时极为罕见的宏阔胸襟与现代眼光，乃是与他在任何困厄的处境中仍具有顽强、坚韧的生命张力和乐观精神，并且在个性被极度压抑的时代仍能头脑清醒，坚持独立的自由思想密不可分的。这在同时代大量怯懦而绝望的知识分子当中，是何其可贵！而一个人直到五十岁才有机会开始做自己真正想做的事，且在很短时间內取得举世公认的斐然成就，亦是何其难得！

而透过这本书，透过各种人对钟先生和他的书的不同理解和欣赏，让我们能够从各种不同的角度，深入钟先生用数十年苦难铸就的、博大而深邃的精神世界，当然是桩有价值、有意义的事情。

王平

二○一四年十二月八日长沙

钟叔河先生是当代成就斐然的出版家和风格独具的散文家。他所编所写的诸多书籍，经受了岁月和市场的双重淘洗，常销不衰，广受好评，影响了一代又一代读者。钟叔河的写作与编辑思想，已成为一个研究课题，就梁某所见，以此为题的硕士论文，已有多篇。

早年，钟叔河任《新湖南报》(后改名为《湖南日报》)编辑、记者，曾与同事俞润泉、张志浩、朱正一起，被打成“思想落后小集团”。一九五七年，岁次丁酉，他二十六岁时，被划为“右派”，开除公职，自谋生计，由居民委员会监督改造，在长沙的街头巷尾引车卖浆，历十余年。夫人朱纯也是他的同事，同时遭此厄运。一九七○年早春，雪上加霜，他更因“现行反革命”罪被捕，次年被判刑十年，发配到茶陵洙江农场劳改，在监狱中度过了几乎整个壮年，直至一九七九年才平反出狱。

艰难而漫长的岁月，没能消磨钟叔河的意志和信念，没能让他中止阅读和思考。经老友朱正推荐，钟叔河入湖南人民出版社任编辑，开始策划出版《走向世界丛书》。这套书伴随改革开放的春风，厚积薄发，出手不凡，震烁当时，泽及后世。一九八四年，他出任岳麓书社总编辑，筚路蓝缕，标新立异，主持出版了一批在彼时堪称惊世骇俗的书籍，尤以曾国藩、周作人著作引入瞩目，并引发极大争议。一九八八年，调湖南省新闻出版局工作，淡出出版第一线。一九九六年离休之后，积习难除，笔耕不辍，编而又写，出书连连。编订作品，当推广西师范大学出版社十四卷本《周作人散文全集》为荦荦大者。他自己的作品，先后结集为《走向世界——中国人考察西方的历史》《从东方到西方——走向世界丛书叙论集》《书前书后》《念楼学短》《笼中鸟集》《念楼序跋》《小西门集》《念楼小抄》等。钟叔河的文风，清新简洁，婉而多讽，绵里藏针，余味悠长，深受读者喜爱。钟先生一贯认为：“好编辑是编出来的，也是写出来的。”戏称编辑“要两支笔”：蓝笔自娱，朱笔编文。他是这样说的，也是这样做的。

年近半百时，钟叔河半路出家，进入出版界。他实际做出版的时间，仅十来年。这十年取得的绩效和成就，有目共睹。他成为出版家，当仁不让。钟先生真正意义上的个人写作，亦与之同步，大抵都是在工作之余和离休后为之，一凭己好，集腋成裘。他成为散文家，实至名归。

晚年，这么一个“独具先知之明，颇有商业头脑，极有主见，极为抗上”(周实语)的人，这么一个“精神独立，思想自由，内心非常骄傲，行事外圆内方”(王平语)的人，这么一个“国内编辑出版界单兵作战能力及综合正面效应，罕有其匹”(梁由之语)的人，这么一个“精明，高明”(曾德明语)的人，常年宅在“长沙城北之念楼”，冷静而不失热忱地打量着户外的大千世界，做着自己喜欢做的事，说些自己愿意说的话，很少下楼，更少外出，关切现实而又与滚滚红尘若即若离。这种存在现象，既有意思，又有趣，值得深入探究。

钟叔河还有一个鲜明的特点：精细。有过接触的人，几乎都会对他说话做事的精密细致，印象深刻。他的账本，记载详明。谁送书给他，他赠书给谁，时间地点，一目了然。《周作人散文全集》、新版《走向世界丛书》……得了多少稿费，都有详细记录。我翻过他的小本子，有些账目，精确到小数点后的两位数。或许可以说，正是此老这一特点，成就了本书。

读钟叔河的书，始于三十年前。当面请益，则迟至二○一一年十一月六日，一握投缘，相见恨晚。随后过从增多，了解渐深，愈发投合。我发愿为这位经历坎坷事功非凡目光深邃性情幽默的前辈做点事，并得到他的全力支持。二○一二年六月，在长沙念楼采访，我意外发现，三十多年来，但凡与钟先生有关的文字，他都剪存、复印下来，其持续、丰富、精彩、完备，出人意表。于是，编选《众说钟叔河》的念头，油然而生。

今年下半年，终于有机会腾出手来做这件事。为期数月，《众说钟叔河》宣告竣工，付梓在即。就选文范围而论，从一九八一年到二○一四年，跨时超过三十三年，备选文章达三百五十余篇。主体由钟先生提供，编者增补了部分篇什。作者包括老、中、青三代人，既有闻名遐迩的学界名宿，亦有成绩昭彰的中年精英，也不乏初出茅庐的八○后新锐。选文注重水准，又兼顾作者的普泛性和作品的覆盖面。初选剩一百六十余篇。终选得一百一十七篇，近四十万字。本书全方位展现了几代人从不同层面、角度对钟先生其人其书的解读、分析和议论，精彩纷呈，饶有意趣。同时，也为钟叔河研究提供了一份不可多得的文本。

全书分四辑。辑一“先行者并不孤独”，多为综合性文章，纵论钟叔河其人其书；或剑走偏锋，集中一件事情，一项话题，一次见面，一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”，主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”，偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”，专收商榷、批评、讨论类文章，力图呈示全貌，保全“众说”况味及“百家争鸣”追求。各辑的标题，均出自该辑文章篇名，作者依次是向继东、钱理群、汪成法、李书磊。所收文章，大体按发表时间先后排序。谈论同一本书、同一话题的文字，收在一起，这样可以避免跳跃性过大，便于阅读和比较。绝大多数文章都在报刊及书籍中公开发表过，有几篇系作者自荐或读者推荐，个别篇目录自个人博客。每篇文章末尾，均注明了出处。基本都是照录原文，也有数篇收入本书时做过修订，都作了相应说明。除谷林、舒芜、臧克家三位老先生各有两篇入选外，每位作者均选文一篇。钟先生夫人及女儿的文章，遵从他的意见，收在辑一末尾。另在辑四，收入钟叔河三篇“箭垛”文章，作为附录。  《众说钟叔河》由我和王平兄分进合击，共同编选。钟叔河先生为我们提供了许多帮助。出版统筹张万文兄是我的老朋友，他和责编与编者反复磨合，对本书最终成型提出了若干专业而中肯的意见。借此一并致谢。

时光如流，不舍昼夜。在二○一四年岁杪敲这篇“后记”，无疑是一桩赏心乐事。我很遗憾，无缘亲炙汪曾祺先生。我又很幸运，成为了钟叔河先生的忘年交。

梁由之

2014年12月31日深夜初稿

2015年2月3日，夏历甲午马年腊月十五凌晨改定

“远来和尚会念经”，远游归来者会撒谎，原是常事，也不值得大惊小怪。叔河同志正确地识别了这部分史料的重要，唤起了读者的注意，而且采访发掘，辑成《走向世界丛书》，给研究者以便利，这贡献是不小的。

钱钟书

上个世纪的八十年代，钱钟书曾主动为钟叔河先生的《走向世界》一书写过一篇序文。那时的钱钟书才七十五岁，精力充沛。《走向世界》一书是促使国人向前看。

杨绛

晤谈中，他说他截取了梁任公集的一副对联的上半，希望我写，装裱后挂在一幅画的两旁。我问什么语句，他说都出于宋词，上联是辛稼轩的“更能消几番风雨”，下联是姜白石的“最可惜一片江山”。我的体会，他不是为己身打算，有什么牢骚，而是有悲天悯人之怀，总想到大处。

张中行

要“述往事”，就得“关心着天下的大事”；而“思来者”，就是“对未来抱有信心”。钟叔河读书、编书，首先并不是“思垂空文以自见”，而是想弄清楚中国历史和现状中的一些问题。今天的中国是从历史的中国发展而来的，我们这个伟大的、优秀的民族为什么背上了这么沉重的历史包袱？这包袱又给我们民族造成了怎样的灾难？这一切是怎样发生的？

朱正