小麦日记——植物札记之一
9月26日
这场雨最终还是没有落下来。从前天开始，中央气象台就预报今后的两天里，华北大平原将有一次普遍降雨过程。市气象台也预报了本地区的雨情。这场雨如果落下，便是今年立秋以后邹城地区的第八场雨，第七场雨是在9月5日，小雨。在干燥的秋季里，20天不降雨是一件让人不好接受的事情。院中的一棵丁香树，虽然有自来水供它畅饮，但还是因为环境湿度太小，中午时分便蜷缩了叶子。城郊的杨树，叶子还未及变黄便纷纷凋落了。昨天到岗山上去，特别耐旱的景芝，在早晨就萎缩着叶片。
生活在这片土地上的农民，他们盼望着这场秋雨。田地里，畦田已经调好，就等着雨，就瞅着墒情。24日，小雨。勉强可称作雨，刚刚打湿地皮。25日，晴。这多么叫他们失望。好在还有时间，还可以再等一下。在这段时间里，他们可以忙活一下菜园，处理一下刚刚收进家的玉米、花生、大豆、芝麻。将玉米挂起来，把花生苫起来，把大豆芝麻储起来，然后再忙秋播。如果一直不下雨，那他们就得想办法洇灌秋地，种下他们活命的麦子。不过在他们生活的这块地方，这样的情况真是少而又少，所以他们还是充满希望地等待着。
9月27日
一场雨，有时候就决定了一茬庄稼的收成。
农民对一场及时雨的渴望，不谙农事的人怎么也不能理解。他们所知道和关心的只是下雨时出门要带雨伞、加衣服，雨后出来散步，呼吸新鲜的空气。而一个以种地为生的农民，他们对雨的焦渴和期盼无异于一株站在大地上的庄稼。
9月28日
这一刻，大地多么干净，多么空旷，多么安静。大地正在休眠。这是她一年中唯一的假日。我在这片茫茫大野上转了一个早上，只遇到了几个羊群。
一个老者，衣着破旧，他赶着一群洁白的羊。这群羊，也许就是他唯一的家当。同时也是他唯一的伙伴，唯一的温暖，唯一的希望。他在把这群羊往回赶。大概今天（或许每天）他起得很早，羊儿已经啃足了早晨带露的青草。他圈定了这群羊，再去忙其他的生计。羊们在回家的路上很不老实，不时就有几只调皮的羊离了群儿，伸着头迈进路旁的果园，好像果园里为它留着特别好吃的食物。老者并不呵斥它，只举起鞭子上前几步扬了扬，还没有走到那羊的跟前，羊就乖乖地缩回来又归了队，似乎这会儿它忽然明白了，纵然果园里有再肥美的吃物，也不属于它。
另一群比较多，放牧它们的是父女俩，它们静静地在一片收获后的地上吃着草。说静静的，是对这一群羊来说的，其实这个时候每只羊都在动着，一边吃草，一边慢慢挪动着步子，有的还抬起头来望一望。父女俩一个在这边，一个在那边，互相并不说话，他俩只对羊说话，嗬嗬嗬，嗬嗬嗬，像军官对士兵训话似的。
一小群青山羊被一个妇女看着在一个沟底觅草，妇女站在沟崖上，和一个收拾芝麻的中年男子说话。他们说话，不是像播种、收割、巡田时那样，声音琅琅的，很硬气，很爽气，很兴奋的样子，现在声音是轻轻的、软软的，像试探着在商量什么事情似的。他们是怕惊扰大地的甜梦。
草丛里秋虫的叫声很衰微，唧唧唧，唧唧唧，好像没有似的。不仔细听，就没有了。驮着几块黑白花斑的喜鹊，不知在杨树上忙着什么事情，有人经过的时候，以为是侵略它，弹弄一下枝条就飞走了，一边飞一边嘎嘎地叫两声，那声音像金属的撞击声，很有钢性，很清亮。
用不几天，就要播种了。P8－9