陆小曼是民国女作家，画家，她的文章和绘画都有突出的成就，她与徐志摩的爱情是文学史上的一段佳话。陆小曼的文字，天真，真挚，真诚，读之，可以管见其纯真的性灵，以及对徐志摩的真诚爱恋和深沉思念。她从22岁起，就拜刘海粟、贺天健等著名画家为师，学习画画，天赋很高。28岁时创作出代表作山水画长卷，由胡适等人题跋。她尤其擅长画工笔花卉和淡墨山水，清雅淡远亮丽，“颇见宋人院本的传统”（刘海粟语）。

《陆小曼自述自画》选入她的散文、日志、书信等这种自述性质的文章共五十余篇，自述她一生在写作、绘画和爱情上的故事。同时，选入她的绘画作品三十余幅，包括绘画、书信和书法作品。

《陆小曼自述自画》内容简介：

陆小曼，1903年出生于上海；15岁时就读北京圣心学堂；17岁时因精通英文和法文，被北洋政府外交总长顾维钧聘用，兼职外交部翻译。由于她美丽聪慧，才华出众，能诗能画，又在外交场合有出色的表现，因此成为京城的“一道亮丽的风景”（胡适语）。21岁时结识徐志摩，并与之恋爱。22岁时与王赓离婚。23岁时与徐志摩结婚。28岁时，徐志摩去世，她投入整理徐志摩的遗稿以及绘画、写作之中。

陆小曼从22岁起，就拜刘海粟、贺天健等著名画家为师，学习画画，天赋很高。28岁时创作出代表作山水画长卷，由胡适等人题跋。她尤其擅长画工笔花卉和淡墨山水，清雅淡远亮丽，“颇见宋人院本的传统”（刘海粟语）。

陆小曼的文字，天真，真挚，真诚，读之，可以管见其纯真的性灵，以及对徐志摩的真诚爱恋和深沉思念。《《陆小曼自述自画》》选入她的散文、日志、书信等这种自述性质的文章共五十余篇，自述她一生在写作、绘画和爱情上的故事。同时，选入她风华正茂时期的照片以及书画作品共四十余幅，其中书画作品包括绘画、书信和书法。

编者的话 小曼一生

第一章 你的真，摇我心

一个可怜女子的冤诉

梦里的梅花

心似刀刺

坐在人群里想你

思君令人病

似雪杏花开

我爱你

病床上想你

你难道不能给我一点办法么

尝够爱的苦

我心里乱极了

你的笑影

遇人不淑

梦见做新娘

吻你的照片

龙和鹤

第二章 五年相聚，梦幻泡影

自叙的几句话

请看小兰芬的三天好戏

马艳云

天下很难有完美的事

我的画出名了

你不要乱想

第三章 欲死未能因母老

悼志摩挽联

求助于胡适

人生最痛苦的遭遇

我与王赓不得不说的事

附录：关于王赓

《云游》序

哭摩

再次求助于胡适

绝不叫人再笑我无能

卖画

一个人活着就有这些无味的事

癸酉清明回硖扫墓有感

《爱眉小札》序（一）

《爱眉小札》序（二）

第四章 遗文编就答君心

随着日子往前走

秋叶

中秋夜感

泰戈尔在我家

《爱眉小札》桂林重排本序

灰色的生活

还是麻木一点好

我的照片

《志摩日记》序

牡丹和绿叶

酷夏写作

第五章 我的新生

泰戈尔在我家做客——兼忆志摩

继续编志摩遗稿

遗文编就答君心——记《志摩全集》编排经过

《志摩诗选》序

头一次编书

谈文房四宝

泰戈尔在我家做客——兼忆志摩①

“回忆”！这两个字早就在我脑子里失去了意义，二十年前，我就将“回忆”丢在九霄云外去了！我不想回忆，不要回忆，不管以前所遭遇到的是什么味儿，甜的也好，悲的也好，乐的也好，早就跟着志摩一块儿消失了，我脑子里早就什么都没有，只有一片空虚。什么是喜，什么是悲，我都感觉不清楚，我已是一个失去灵魂的木头人了。我一直是闭门家中坐，每天消磨在烟云围绕的病魔中。日历对我是一点用处都没有的，我从来也不看看今天是几号或是礼拜几，对我来说任何一个日子都是一样的，天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一点关系也没有，我只迷迷糊糊地随着日子向前去，绝不回头。想一想，二十几年来，一直是如此的。最近从子叫我为《文汇月刊》写一篇回忆志摩的小文，这一下不由我又从麻醉了多年的脑子里来找寻一点旧事，我倒不是想不起来，我是怕想！想起来就要神经不定，卧睡不宁，过去的愉快就是今日的悲哀。他的一举一动又要活跃在我眼前，我真不知从何说起！

志摩是个对朋友最热情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客满的，连外国朋友都跟他亲善，如英国的哈代、狄更生、迦耐脱，尤其是我们那位印度的老诗人泰戈尔（RabindranathTagore，1861—1941），同他的感情更为深厚。从泰戈尔初次来华，他们就定下了深交（那时我同志摩还不相识）。老头子的讲演都是志摩翻译的，并且还翻了许多诗。在北京他们是怎样在一块儿盘桓，我不大清楚。后来老诗人走后不久，我同志摩认识了，可是因为环境的关系，使我们不能继续交往，所以他又一次出国去。他去的目的就是想去看看老诗人，诉一诉他心里累积的愁闷，准备见着时就将我们的情形告诉他。后来因为我患重病，把志摩从欧洲请了回来，没有见到。但当老诗人听到了我们两人的情况，非常赞成，立刻劝他继续为恋爱奋斗，不要气馁。我们结婚后，老诗人一直来信说要来看看我。事前他来信说，这次的拜访只是来看我们两人，他不要像上次在北京时那样大家都知道，到处去演讲。他要静悄悄地在家住几天，做一个朋友的私访。大家谈谈家常，亲亲热热得像一家人，愈随便愈好。虽然他是这样讲，可是志摩就大动脑筋了。对印度人的生活习惯，我是一点都不知道，叫我怎样招待？准备些什么呢？志摩当然比我知道得多，他就动手将我们的三楼布置成一个印度式房间，里边一切都模仿印度的风格，费了许多心血。我看看倒是别有风趣，很觉好玩。忙了好些天，总算把他盼来了。

那天船到码头，他真的是简单得很，只带了一位秘书叫Chanda，是一个年轻小伙子，我们只好把他领到旅馆里去开了一个房间，因为那间印度式房间只可以住一个人。谁知这位老诗人对我们费了许多时间准备的房间倒并不喜欢，反而对我们的卧室有了好感。他说：“我爱这间饶有东方风味、古色古香的房间，让我睡在这一间吧！”真有趣！他是那样的自然，和蔼，一片慈爱地抚着我的头管我叫小孩子。他对我特别有好感，我也觉得他那一头长长的白发拂在两边，一对大眼睛晶光闪闪地含着无限的热忱对我看着，真使我感到一种说不出的温暖。他的声音又是那样好听，英语讲得婉转流利，我们三人常常谈到深夜不忍分开。

虽然我们相聚了只有短短两三天，可是在这个时间，我听到了许多不易听到的东西，尤其是对英语的进步是不可以计算了。他的生活很简单，睡得晚，起得早，不愿出去玩，爱坐下清谈，有时同志摩谈起诗来，可以谈几个钟头。他还常常把他的诗篇读给我听，那一种音调，虽不是朗诵，可是那低声地喃喃吟唱，更是动人，听得你好像连自己的人都走进了他的诗里边去了，可以忘记一切，忘记世界上还有我。那一种情景，真使人难以忘怀，至今想起还有些神往，比两个爱人喁喁情话的味儿还要好多呢！P157－160

陆小曼是名门之女，姿容娇丽，擅英、法等外文，在戏剧、小说、诗歌和翻译等方面都有所成绩，而她在散文和绘画方面取得的成就，尤其能体现出她的性情和才情。她的散文，坦诚而勇敢，清丽而缠绵。她的绘画，清逸雅致，诗意盎然。她与现代诗人徐志摩的爱情传奇，更是成为了上个世纪文人奇缘的佳话。她追求自由纯真的爱情的勇气和执着，对今天时代的女性依然有着启示的意义。在徐志摩因飞机失事而去世后的二三十年间，她素服不出，用“遗文编就答君心”的行动，诠释着爱情的真义，让人动容。

陆小曼（1903一1965），名眉，别名小眉、小龙，笔名冷香人、蛮姑。江苏常州人。

陆小曼父亲陆定，日本早稻田大学毕业，是日本名相伊藤博文的得意弟子。曾参加孙中山先生的同盟会，回国后经同乡翰林汪洵之推荐入度支部（后为财政部）供职，历任司长、参事、赋税司长等二十余年。是国民党员，也是中华储蓄银行的主要创办人。母亲吴曼华，是常州白马三司徒中丞第吴耔禾长女，多才多艺，古文深有基础。更擅长一手工笔画。

陆小曼生于上海，6岁随母赴京依其父度日，7岁起进北京女子师范大学附属小学读书。

15岁那年，小曼转入北京圣心学堂，学英、法等外文，学画，闻名校内外。

当时北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英、法语言、年轻美貌的姑娘去外交部参加接待外国使节的工作，陆小曼成为不二人选，她父母也支持她去接受锻炼。于是她经常被外交部邀请去接待外宾，参加外交部举办的舞会等，并担任中外人员的口头翻译。

18岁开始，陆小曼开始名闻北京社交界。

1922年，陆小曼19岁时，陆小曼的寄父母唐在礼夫妇替王赓前来议婚。

王赓（1895—1942），江苏无锡人，年龄比陆小曼大7岁，毕业于清华大学。后来在美国普林斯顿大学读哲学，后又转到西点军校攻军事。1918年归国，供职于陆军部，旋又任巴黎和会中国代表团上校武官兼外交部外文翻译。

陆小曼的父母同意了这桩婚事。

婚后，小曼觉得自己和王赓在性情和爱好方面有很大的异趣。婚后半年。两人逐渐失和。就在这时，徐志摩似天外来客，闻进了陆小曼心扉。

徐志摩（1897—1931），浙江海宁人，先在北京大学就读，后入美国克拉克大学，又转入英国伦敦大学、剑桥大学。回国后曾在北平《晨报》任编辑，后在北京大学等大学任教，“新月派”的代表诗人。他由父亲徐申如作主，早年与张幼仪结婚。徐志摩和王赓原是好友，经常在一起，每当星期日，他便常与小曼夫妇到西山看红叶，一起喝茶跳舞，谈论文艺。小曼与志摩萌生感情。

1925年3月，徐志摩迫于多方面的压力，赴欧旅行。1925年3月至7月间，陆小曼写下《小曼日记》，记述了她的闺房之苦和思念之情。

后，陆小曼与王庚离婚。

1926年10月3日，徐、陆在北京的北海公园举行婚礼，当时陆小曼23岁，徐志摩30岁，证婚人是梁启超。

婚后，徐、陆夫妇认识了翁瑞午。翁瑞午，江苏常熟人，本是世家子弟，会唱京戏，又做房地产生意，是一个文化掮客，被胡适称为“自负风雅的俗子”。徐志摩夫妇和翁瑞午相识不久，经常串门，并不时出外游玩。

徐、陆婚后，小曼因病、又由于徐申如的拒绝接纳、鸦片的侵蚀等诸多原因，变得娇慵、懒惰、贪玩，浑没了当初恋爱时的激情，似乎不再是一个有灵性的女人。二人时有争吵。

1931年11月19日，徐志摩搭乘一架邮政机飞北京。飞机于中午十二时半在济南党家庄附近触山爆炸，机上连徐志摩共3人，无一生还。

1938年，陆小曼始与翁瑞午正式同居，直到1961年翁瑞午离世。

在给徐志摩的悼词中陆小曼明确表示活下去是“因母老”，而活下去要做的则是“遗文编就答君心”。她整理了徐志摩的全集。

挚友王映霞后来回忆陆小曼时说，陆小曼当年对她说过：“我以最大的勇气追求幸福，但幸福在哪儿呢？是一串泡影，转瞬之间，化为鸟有。”此话，可作为陆小曼对自己与徐志摩相恋而婚，并经历了丧夫之痛的结语。

抗战期间，陆小曼没有离开过上海，也没有与敌伪来往。新中国成立后，她得到了党和政府领导人的关怀。1956年，在上海美协举办的一次画展中，陆小曼有一幅作品展出。有一次。陈毅去参观，看到画上具名“陆小曼”，诧异沉寂多年的陆小曼居然还在，并且画得如此出色，又问知陆小曼住在上海，生活无着，陈毅就说这样的人应该予以照顾。于是，陆小曼被安排为上海文史馆馆员，后来上海画院又吸收她当了画师。

1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院过世，享年62岁。

陆小曼在戏剧、小说和翻译等方面都有所成就，但是，我们想来谈一谈她在散文和绘画方面取得的成就，因为这二者更能体现出她的性情和才情。

1。散文

《小曼日记》可以说是陆小曼前期散文的代表作。我们通常所见到的《小曼日记》（本书称之为出版本），是陆小曼根据出版的需要调整、删去部分内容而成的，时间跨度从1925年3月11日至7月11日。一共19则。2005年，在北京发现了陆小曼的日记稿本，这个日记稿本在陆小曼生前未曾发表过，日记时间从1925年3月11日至1926年3月7日，共有58篇。稿本共两册，用的是当时通用的练习本，尺寸略有差异。第一册时间为1925年3月11日至7月31日，海青兰封面；第二册时间为1926年的2月6日至3月7日，白色封面。所有文字均用毛笔书写。第二册首页上有陈从周先生的“从周审定”方形朱印。

我们以前一直认为，《小曼日记》（出版本）是全本或基本未删节，因为陆小曼是勇敢和率直的，她对徐志摩的爱也很真诚和长远，她可以做到把她和志摩浓浓的爱全部地展现出来。但让我们大跌眼镜的是，2005年发现的《小曼日记》（稿本），无论从时间的跨度还是内容的包含量来说，都远远超过了出版本，里面还涉及一些人事和她对志摩更浓烈爱的文字。从省略的这些内容看，陆小曼有她的顾虑和小心，也有对他人的爱护之情。比较而言，稿本更真实地记述了她的闺房之苦、思念之情以及她当时的一种生活状态。

陆小曼日记的内容大致可分五个方面：一、跟志摩说话，表达她强烈的思念之情；二、怨恨丈夫的情绪，如实地写在日记里；三、诉说自己的处境和困惑，向他诉苦；埋怨父母不能了解她，在日记中时时露出不满之意：四、记录当时一些朋友的言行及对她的态度；五、记录自己的一些行为。

《小曼日记》最大的价值在于它的坦诚和勇敢，而它的文风则是清丽而缠绵。

徐志摩失事一个月后，陆小曼写了《哭摩》，这篇文章写得情真意切，悲伤痛苦跃然纸上。

徐志摩去世后，陆小曼的文章内容也大多围绕思念志摩而写。

2。绘画

陆小曼之所以被称为才女，除了她在戏剧、文学上的成绩外，最重要的恐怕就是她的绘画了。陆小曼的绘画基础是她母亲吴曼华授予的，加上她有这方面的天赋。所以在求学时就小有名气了。在圣心学堂读书时，她还学了西洋画，主攻静物写生和风景临摹。后来。陆小曼拜画家刘海粟为师，这使她的国画画艺有了大幅度的提高。刘海粟曾这样评价她的画：“她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本的传统。”还对她的诗文做出如下评语：“她的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴藉婉约。很美，又无雕凿之气。而她写的新体小说，则诙谐直率。她爱读书，英法原文版的小说，她读得很多。”

1930年，徐志摩为了把她引向他所期望的那条路——画画、写文章，又让陆小曼拜画家贺天健为师。陆小曼潜心学画，画艺得到长足的进步。但第二年由于徐志摩的去世，陆小曼伤心欲绝，就停了一段时间。后来重又向贺天健请教画艺，贺天健要陆小曼做到“三看”：一是要细看真山真水，二是要细看古今名画，三是要细看自己的作品。所以，陆小曼的画作中有很浓重的贺天健风格。徐志摩去世后，经凌叔华介绍，陆小曼又向陈半丁学习花鸟，但因为病痛和思念，学学停停。

1931年春，陆小曼画成一幅山水画长卷。这幅山水画长卷风格清丽，秀润天成，不仅成为陆小曼早年的代表作，而且里面还深藏着徐志摩和陆小曼的爱国热情。1931年“九·一八”事变前夕，日本人正步步窥伺入侵我国东北三省。陆小曼想通过画山水寄托自己对祖国河山的热爱，希望祖国河山不受到日本的践踏，于是她卷起袖子，破例画起长卷来了。徐志摩认为，这幅爱妻所作的长卷是他的骄傲，是爱妻跨出专业画师的第一步；他也认为，画作是一种形式，更重要的是用画中祖国的美丽山水来激发大家抗日的信心和决心。挚友赵清阁对她的画是这样评说的：“她的画如其人，清逸雅致，诗意盎然，书卷气洋溢；是文人画的风格——自然洒脱，韵味无穷！小曼只画山水，不画花卉、人物。她说她爱大自然，但她无法旅游，因此她愿陶醉在丹青的河山风景中。”

1931年11月19日徐志摩飞机失事。徐志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼见到了现场唯一的一件遗物——就是这幅山水画长卷。这幅画不仅是陆小曼的早期呕心之作。更可珍贵的是它的题跋，计有邓以蛰、胡适、杨铨、贺天健、梁鼎铭、陈蝶野诸人手笔。1931年夏，徐志摩携此卷去北京，托邓以蛰先生为之装裱。装成，邓为之加跋说明之。邓先以诗评价小曼画作：“华亭端的是前身，绿带阴浓翠带醺，肯向溪深林密处，岩根分我半檐云。”而后他又说明此画来由：

辛未夏日，志摩来自沪上。一日携此函相示，予诧为谁家杰作，志摩日：“小曼之作也！”予复问日：“予不见小曼仅两年，今已有此巨构，能不令人叹服耶。”志摩托予为之装池于都旧，串厂既成，爰系一绝而归之。老钝蛰并识于北平寓庐。胡适在邓以蛰后题诗日：

“画山要看山，画马要看马，闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路，拼得死功夫，自成真意趣。小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道却有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。适之。二十年七月八日，北京。”

中秋节在沪，陆小曼的老师贺天健先生题了一首绝句：

“东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多，摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。辛未（一九三一）年中秋后八日，天健。”是针对胡适的论点而发的。梁鼎铭接着在题词中说：

“……只是要有我自己。虽然不像山，不像马，确有我自己在里，就得了。适之说，小曼聪明人，我也如此说，她一定能知道的，适之先生以为何如？”

11月19日，徐志摩把这张手卷随带在身，是准备到北京再请人加题，只因手卷放在铁箧中，故物未殉人。小曼看着这张珍贵的画卷，想起徐志摩对她的种种好处，泪水涟涟，百感交集。自此，她一直珍藏着这幅画，如同保护自己的生命。在抗日战争的八年里，陆小曼含辛茹苦居于“孤岛”之上，此画既不展出，也不变卖。她想一直与画厮守，也就是与徐志摩厮守。

陆小曼还参与了一些社会活动及画展。1929年，她参与中国女子书画会的筹备工作；1934年，她加入中国女子书画会，成为该会最初的会员。1941年，陆小曼在大新公司（今上海第一百货商店）楼上开个人画展，展出作品有一百多幅。1949年7月，陆小曼有两幅画入选新中国第一次全国画展；1955年3月，又有两幅画作入选第二次全国画展；1956年，陆小曼入上海中国画院，成为该院首批专业画师；1959年，她还被全国美协评为“三八”红旗手，在美协画报上刊有她的照片和画作。

北京是她的旧居地，西山、万寿山、北海等都是她很熟的风景地，她也和徐志摩去领略过江南尤其是杭州的美丽山水，加上她在艺术方面较好的天赋和良好的领悟力，这使她的画作充满美感。她最爱沈周、倪云林的山水。她擅长设色山水。画风近似清代王鉴一路，格调幽雅淡远，纯任天然，润泽秀丽，晚年则入苍茫之境。

业内人士认为，陆小曼的画作跟同时代的吴青霞、陈小翠相比，毫不逊色。她常与程十发、吴湖帆、应野平、钱瘦铁、孙雪泥等知名画家切磋画艺，他们也常在陆小曼的画作上题字或评价，而且评价非常高。当时陆小曼集自己的画做成一本《唐宋人诗意》的画册，钱瘦铁的评语是：“烟瑕供养。甲戌嘉平之月读小曼此册，神韵满纸，文人慧业，信有然也。”贺天健的评价是：“小曼天资超逸，此册实为其最精之作，读竟欣然。”

可惜的是陆小曼创作一直不够自觉，所以留传下来的作品不是很多。正如她的老师刘海粟和贺天健说的，“她天分很高，但不够勤奋”。虽然如此，据估计，目前世上留存的陆小曼画作也有百幅左右。这些画作分别收藏在上海中国画院、上海博物馆、浙江博物馆、海宁博物馆及一些私人收藏者手中，有《武夷疗养院》、《太似石溪山居图》、《寒林策杖图》、《黄山烟云》等。进入21世纪，陆小曼的书画作品《I临黄鹤山樵山水》、《柳岸渔归》、楷书《八言对联》、《万花留向故园开》、《闲亭醉酒图》、《人物》、《秋山图录南田诗》、《晚渚轻烟》、《溪山高隐图》等频频亮相于各大拍卖会。

柴草

2013年7月

赵清阁（作家，陆小曼好友）

誉小曼为才女是实事求是的，确切的，君不见：她能歌舞，能戏曲，能书画；还能外语；虽都不专（中年以后她即“专”绘画，卓有成就），算得是多才雪艺了。二十年代文坛上多才多艺的女子，她不是唯一的，但像她这样聪颖，美貌、色艺双全的才女，尚不多见。

刘海粟（画家，美术教育家）

陆小曼写文章，蕴藉婉约，很美，又无雕凿之气。她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋＾院本的传统。