太宰治，三十九年生命，二十年创作，五次殉情自杀，最终情死，日本无赖派大师，毁灭美学一代宗师。

年度最畅销作品，没有《斜阳》就没有斜阳族，可以不读村上春树，却不能不读太宰治。

《斜阳》这部以没落贵族家庭为背景的长篇小说，被誉为日本的《樱桃园》，为他赢得了如潮的赞美。

《斜阳》是日本文学大师太宰治于二次大战后所撰写的成名代表作，《斜阳》描写战后混乱苦闷的社会中，一个贵族家庭的沒落过程，恰如太阳西沉；备受压抑的女主角则为心爱的人怀孕生子，向传统爱情观与道德观挑战，重新发现生命的价值与喜悦。

母亲一点也没有下蹲，对此我感到非常奇怪，然而，却同时发自内心感到可爱，我辈实在是难以效仿。

从今早喝汤的事把话题一下子扯得太远了。前一阵子，我还在一本书里读到路易王朝时代的贵妇们满不在乎地在宫殿院内或走廊角落里小便，感到那种旁若无人的童真委实可爱，就想，我母亲不也是那种正宗贵妇的最后一位吗？

今早。因母亲喝口汤后小声“啊”了一声，我便问道是不是汤里有头发，而她回答“不是。”

“说不定成了？”

今早的汤是用配给的美国罐头里的青豌豆做的，我是从罐头里捞出来按浓汤做的，但对做料理没有把握，虽然母亲回答一句“不是”，我还是忐忑不安地又追问了一句。

“汤做得很好。”

母亲认真地说，喝完汤又用手抓了个紫菜包着的饭团吃了起来。

我从小就吃早饭不香，不到10点钟左右就不感到饿，那时也就勉强喝了点汤应个景，但却懒得吃，就把饭团放在盘子里捅得乱七八糟，然后夹起小块像母亲用汤匙喝汤一样顺着送进口中，就跟喂鸟差不多。就在我慢腾腾吃着的时候，母亲已经吃完，轻轻站起身来将后背靠在沐浴着朝阳的墙壁上，默默地看着我的吃法，说道：“和子，你还是不行啊！早饭一定要吃得很香才行啊！”

“母亲您呢？吃得香吗？”

“我早就吃得很香了，我已不是病人啦！”

“和子我也不是病人呀！”

“不行，不行。”

母亲帐然地笑着摇了摇头。

我虽然五年前得过肺病，曾有一段卧床不起，但我知道那是一种任性病，而母亲前一段的病才是令人牵挂和伤心的病。然而，母亲却只是牵挂着我。

“啊！”

我叫了一声。

“什么？”

这回却是母亲反问我了。

两人面面相觑相互间完全意会，我呵呵地笑了，母亲也莞尔一笑。

当我被一种难以忍受的羞耻感袭击到了的时候，往往会发出一声奇怪的、轻声的“啊！”，刚才就是脑中突然清晰地浮现出六年前我离婚时的情景，于是不能自持发出声来。而母亲呢？她绝不会有我这样不堪的过去，慢着，或许有点什么？

“母亲刚才也回忆起什么了吗？什么事呀？”

“忘啦！”

“有关我的事？”

“不是。”

“直治的事？”  “对。”

她说了半句话，又歪着头说：

“也许。”

弟弟直治高中在学期间被征入伍去了南方岛屿后杳无音信，战争结束了仍然下落不明，母亲说已做好了今生再也见不到他的最坏准备，而我从未做过那样的思想准备，我一门心思认为一定还能见面。

“以为断了念想了，可喝了美味的汤又想起直治来不能自持了，想当初对他再善待一点就好了。”

直治读高中时，疯狂地迷上了文学，开始了近乎小混混的生活，真不知让母亲操了多少心。然而母亲却喝了口汤便想起直治唏嘘不已。我将饭塞进嘴里，眼圈红了。

“没事。直治会没事的！直治那样的坏小子是不容易死掉的啊！死的人一定是老实巴交、长得帅气、对人和蔼温柔的。直治那样的，用棍子打也打不死的。”

母亲笑着揶揄我：“那么，是不是和子会早夭呀？”

“哎呀！为什么？像我这样的大脑门坏蛋，活到80岁没问题呀！”

“是吗？那样的话，妈妈我活到90岁也没问题啦！”

“嗯。”

我说了半句话便窘住了——坏蛋长寿，美人早夭。母亲漂亮但我希望她长寿。我有点迷茫了。

“捉弄人啊！”

我说了这句话下嘴唇便开始发颤，不由得泪如雨下。

不知能不能提起蛇的话题？在发生喝汤那件事前四五天，邻家孩子们从院子的竹篱笆中发现10个蛇蛋。

孩子们断言：“那是蝮蛇蛋！”

我想，要是竹丛里生出10条蝮蛇，那今后就不敢随便到院里来了，所以就说：“烧掉吧！”

于是孩子们欢欣雀跃跟着我过来了。

在竹丛旁堆了些树叶和干柴，点着火，然后把蛇蛋一个个投进火中，蛇蛋很不容易燃烧。孩子们便又填了些树叶干柴把火烧得更旺，然而，蛇蛋根本就没有燃着的意思。P201－204

清代史学家赵翼（1727－1814）的《悼杜甫》诗有云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。该诗句揭示了几千年历史上经常出现的一种现象：巨大的社会灾难往往催生出优秀的文学家和卓越的诗人。1945年9月的日本，一朝脱离了军国主义淫威的控制，一切权威统统不可信了，人们的思想信仰出现了真空，处于茫然彷徨之中。在这时，“无赖派”文学率先登场，他们打着藐视权威、自由主义、人道主义的旗号，玩世不恭，沉溺酒色，否定一切。无赖派，是日本近代文学史上不容忽视的特殊流派，其共同特点有二：一是对军国主义法西斯统治不满，以鼓吹怀疑、破坏、逆反的道德观、价值观，在战后的混沌与颓废中彷徨，试图在沉沦中发现美；二是其作品都有很强的艺术性，故而拥有大量青年读者。日本作家太宰治（1909—1948），就是这一流派的领军人物。不可否认，“无赖派”文学对人们心中军国主义神话的崩溃起到一定的历史作用，但对现存秩序的怀疑和不满固然是人类历史进步的动力，然而怀疑者自身就是那个时代的参与者，因此，他们否定的包括自我，否定的结果往往造成对前途和未来的迷茫。如果把握不好这种迷茫，他们就要么试图去追求并不存在的世外桃源，要么就要在沉沦中绝望而自我毁灭。太宰治就是个典型例子。

被称为“无赖派的旗手”的太宰治是一位在日本近代文学史和世界文学史上的著名作家，也是该派中影响最大的作家，同时又是最彻底实行无赖派精神的作家。虽然都叫无赖派，但因其世界观、题材、写作风格、语言运用等的不同而有种种差别，不过大致可分为两种类型：一种是其作品内容和作家的实际生活关系不大，作品内容固然消极，但作家本人并没有走向毁灭。石川淳（1899—1987）、伊藤整（1905—1969）就属于这种类型，特别是石川，其作品题材广泛，文笔华丽，是形成了自己风格的多产作家，他身上的自我意识和严肃的批判精神是其他无赖派作家所没有的，为后来的安部公房（1924一1993）、三岛由纪夫（1925—1970）、大江健三郎（1935一）等新锐作家起了先驱作用；另一种可谓真正的无赖派，他们的作品和他们的实际生活不仅一致，而且，双方的堕落处于同步连动关系，最后本人走向毁灭。太宰治、坂口安吾（1906—1955）、织田作之助（1913—1947）、田中英光（1913—1949）等属于这一类型。

不可否认，作为无赖派的“旗手”，太宰不失为一位才华横溢的优秀作家，他对病态社会的批判，对虚伪人类的嘲笑，自我剖析的诚实，对自己罪恶的唾弃，对自由、真实、善良的追求，都是他文学的闪光点，都有其伟大的历史意义。唯其如此，他的文学尽管一直存在争议，读者群仍有增无减。在日本近代文学史上，太宰所占地位几乎接近夏目漱石（1867—1916）、森鸥外（1862—1922）等文豪，研究太宰文学的学者人数也不亚于研究漱石、鸥外文学的人数。包括日本和我国在内的各国文学界，不仅有大量太宰治作品的原版作品和译本出版发行，而且关于太宰治的作家论、作品论也浩如烟海，各种观点林林总总，五花八门。有的人对太宰以及太宰文学“抱有的厌恶情绪异常强烈”（三岛由纪夫），但也有的人把太宰文学誉为“昭和文学不灭的金字塔”（鸟居邦朗）。特别是2009年其诞辰100周年，日本又掀起一股重新认识太宰文学的浪潮，其作品《斜阳》《潘多拉宝盒》《人间失格》《维荣之妻》被搬上银幕或荧屏，使太宰文学的研究热上加热。

本书《斜阳》是太宰的代表作之一，太宰对战后社会变化的流于形式持批判态度，对人的本质的顽冥不化心灰意冷，认为要进行“人的内心深处的革命”“就需要美丽的灭亡”。小说是以和太宰有关系（情人之一）的太田静子的日记为素材写成的，完成于1947年2月。主人公和子因故离婚回了娘家，相依为命的贵族母女在东京活不下去了，搬迁到偏僻的伊豆的山庄开始落寞的生活。之前染上毒瘾的弟弟直治当兵后杳无音信，最近从南方岛屿回家来了，但仍然离不开毒品，跟着颓废派小说家上原鬼混仍然过着堕落不堪的生活。“最后的贵族”母亲病逝后，有感于自己罪恶的深重，并沉迷于喝酒和毒品的弟弟在苦恼中绝望而自杀。和子认为上原和弟弟都是旧道德的牺牲品，她决心和旧道德斗争，要生下和上原的私生子，从而完成“道德革命”。文中的这个家庭暗喻经过战后“农地改革”后变穷了的太宰的家庭，登场的四个人物身上都有太宰治的影子，更多的则是直治。值得注意的是，作家在小说中留下了一线光明——和子决心活下去为道德革命而斗争，这反映了写作当时（1947年初）作家的心态，这和《维荣之妻》中女主人公说的话“即使贱为人渣，只要能活着就好啊！”寓意相同。

然而，9个月后的太宰心态的变化我们可以从太宰的另一部作品《人间失格》里清晰地看到。自幼体弱多病的叶藏不理解人类的行动，对人感到不安和恐怖，用“搞笑”来排解对人类的恐惧，并作为向世间最后的求爱。中学时的故意搞笑被同学竹一看破而沮丧，竹一预言他要“招女人迷恋”和“成为伟大的画家”。但此后画塾同学堀木让他认识了烟、酒、妓女和左翼运动，叶藏靠此来排解对人的惧怕。和吧女情死而自己被救活，接着沦为女者和老板娘的男妾，再后来和不懂得怀疑人的清纯少女芳子结了婚，芳子却被不良商人奸污。感到自己的无能和罪过的叶藏服毒自杀未遂，为了戒酒却染上了吗啡毒瘾，从而叉和药店老板娘结下丑陋关系。被送进精神病院一段时间后，成一个废人被送回故乡。由于《斜阳》一跃成为一流作家的太宰，对战后的人和社会的绝望达到极限，《人间失格》是太宰文学的总决算，这部作品是从1947年3月10日开始写的，实际上是太宰心理世界的直白。他以必死的精神深挖自己的内心苦恼和纠结，将本质上游离于现世的孤独者对爱的诉求写得淋漓尽致。

要谈本人在翻译过程中的感觉，觉得比以前翻译谷崎润一郎、野上弥生子、坂口安吾、野间宏、武田泰淳、庄野润三等作家的作品，在遣词造句的斟酌上有些吃力。如让笔者归纳太宰作品文字的特点，一是大约因太宰是学法文的，其语言文字不甚规范，受西方语言一定影响，句与句有时连贯性不强，定语过长、句子过长的现象较为普遍，不仅需要在翻译技巧上活用加译、减译、倒译、拆译、分译等手法，而且在译汉后前后文脉的“理气”上也颇费功夫；二是太宰习惯于重复使用某些词汇。比如，《斜阳》《人间失格》两部作品中都有大量的“寂ぃ”，固然在原文中该词汇表达了作者的意图，但当然不能一律译成“寂寞”了之，以我们祖国语言词汇的丰富，需要一一区别对待，仔细斟酌用哪个汉语词汇表现才最恰当。老实说有的地方恐怕就是现在，拙译案也未必敢说十分准确。对这种译事的甘苦，各种译本的诸位译者可能都会有深刻体会吧；三是由于太宰治本人文学、艺术、宗教等方面功底极为深厚、知识面极宽，小说中不仅涉及大量人名、地名、作品名、世界名画等，还出现一些作品中人物名，而且涉及政经、哲学、圣经等经典文献以及史上著名的一些诗、和歌、俳句或歌曲歌词，往往使没有这方面知识储备的读者不得要领，难免影响对作品精神的深刻理解。为帮助读者朋友加深对小说内容的理解，笔者对读者可能不甚明了的一些圣经内容、和歌、歌词、书名、书的内容以及作家的影射等均作了比较详细、溯本求源的注脚。以上的第三点就算是不同于以往译本的一点特色吧。

最后，在译稿中文的校阅和注脚的电脑处理上，南京大学硕士研究生池源同学牺牲宝贵时间，提出不少有益的意见，认真地做了大量工作，在此深表谢忱。拙译究竟能否在一定程度上传达出原作的“形”和“神”，还有赖于读者朋友的检验。尽管经过了多次修改加工，但因本人水平所限，错误谬误仍然在所难免，敬请日本文学翻译界、研究界前辈、同仁以及诸位读者朋友给予指正。

王述坤

2013年12月

太宰治搭上生命所追求的，是寻求真实弱者的拯救术，是实现弱者也能生存的理想社会。——奥野健男（日本文学评论家）