《孤独者的自由(精)/大家经典》是当代著名作家、学者冯骥才先生的散文集，分“灵魂的巢”“长衫老者”等五小辑，精选其创作四十多年来代表作，视野宏阔，文风典雅。本书以瑰丽文采、珠玑妙语展现文学之美，带领你走入文学的世界。

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津，中国当代作家、画家和文化学者。
25岁时，开始经历“十年”的磨难，生活及工作颠簸多变，做过工人、产品推销员和美术教师等。生活事业豁然开阔，曲折艰辛亦增见识，人生百味俱得心尝。由于深感于千万人命运的苦乐，遂立志于文学。主要著作有《珍珠鸟》《俗世奇人》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《三寸金莲》等。

辑一 灵魂的巢
麻雀
书桌
谜
捅马蜂窝
珍珠鸟
空信箱
花脸
秋天的音乐
逼来的春天
白发
冬日絮语
时光
苦夏
灵魂的巢
辑二 长衫老者
挑山工
快手刘
长衫老者
猫婆
好嘴杨巴
歪儿
记韦君宜
刷子李
留得清气满乾坤
送谢晋
辑三 水墨文字
我心中的文学
小说的眼睛
画枝条说
鲁迅的功与“过”
水墨文字
文人的书法
灵感忽至
辑四 远行漫记
细雨品京都
维也纳春天的三个画面
地铁中的乐手
古希腊的石头
巴黎的天空
最后的凡·高
孤独者的自由
看望老柴
在俄罗斯，谁更接近
大自然的灵魂
今天的布拉格
在芬兰的感想
一个天才的悲剧
辑五 田野档案
晋地三忧
杨家埠的画
为周庄卖画
大雪入绛州
废墟里钻出的绿枝
细雨探花瑶

《孤独者的自由(精)/大家经典》收录冯骥才经典散文作品，既有《珍珠鸟》《刷子李》《挑山工》等脍炙人口并多次入选语文教材的名篇，又包括更多真挚而深刻的美文。作品视野宏阔，文风典雅，温婉动人，妙趣横生。读者可跟随先生的脚步抚今追昔，感悟冷暖，思悟中西，敬畏文化，领略其学识和襟怀，收获达观的智慧和从容的心境。

大冯是一颗爱心多种角
色。他是一个『高大上』
的人，也是一个『高大上
』的作家。
王蒙

麻雀
这种褐色、带斑点的尖嘴小鸟，为什么要在城市里落居为生?我想，一定有个生动并颇含哲理意味的故事。不过这故事只能虚构了。
这是群精明的家伙，贼头贼脑，又机警，又多疑，似乎心眼极多。北方人称它们为“老家贼”。
它们从来不肯在金丝笼里美餐一顿精米细食，也不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边尖叫，一边胡乱扑飞；飞累了，就垂下来，像一个秤锤，还张着嘴喘气。第二天早上，它已经伸直腿，闭上眼死掉了。它没有任何可驯性，因此它不是家禽。
它们不像燕子那样在人檐下搭窝，而是筑巢在高楼的犄角，或者在光秃秃的大墙中间，脱落掉一两块砖的洞眼里。在那儿，远远可见一些黄黄的草，五月间，便由那里传出雏雀一声声柔细的鸣叫。这些巢总是在离地很远，又高又险，人手摸不到的地方。
经常同人打交道，它懂得人的恶意。只要飞进人的屋子，人们总是先把窗子关上，然后连扑带打，跳上跳下，把它捉住，拿出去给孩子们玩弄，直到它死掉。从来没有人打开窗子放它飞去。因此，一辈辈麻雀传下来一个警句：不要轻易相信人。麻雀生来就不相信人。它长着土的颜色，为了混淆人的注意力。它活着，提心吊胆，没有一刻得以安心。逆境中磨炼出来的聪明，是它活下去的本领。它们几千年来生活在人间，精明成了它们必备的本领。你看，所有麻雀不都是这样吗?春去秋来的候鸟黄莺，每每经过城市都要死去一批，麻雀却在人间活下来。
它们每时每刻都在躲闪人，不叫人接近它们，哪怕那个人并没看见它，它也赶忙逃掉。它要在人间觅食，还要识破人们布下的种种圈套，诸如支起的箩筐、挂在树上的铁夹子、张在空间的透明的网等，还有在这上边、下边、旁边撒下的一些香喷喷的米粒面渣，还有那些特别智巧的人发明的一种又一种奇特的新捕具。
有时地上有一粒遗落的米，亮晶晶的，那么富于魅力地诱惑着它。它只能用饥渴的眼睛远远盯着它，却没有飞过去叼起来的勇气。它盯着，叫着，然后腾身而去——这是因为它看见了无关的东西在晃动，生起疑心或警觉，或者无端端地害怕起来。它把自己吓跑。这样便经常失去饱腹的机会，同时也免除了一些可能致死的灾难。
这种活在人间的鸟儿，长得细长精瘦，有一双显得过大的黑眼睛，目光却十分锐利。由于时时提防人，反而要处处盯着人的一举一动。脑袋仿佛一刻不停地转动着，机警地左顾右盼。起飞的动作有如闪电，而且具有长久不息的飞行耐力。
它们总是吃不饱，需要往返不停地奔跑，而且见到东西就得快吃。有时却不能吃，那是要叼回窝去喂饱羽毛未丰的雏雀。
雏雀长齐翅膀，刚刚学飞时，处境异常危险。它们跌跌撞撞，落到地上，就要遭难于人们的手中。更可怕的是，这些天真的幼雀，总把人料想得不够坏。因此，大麻雀时常对它们发出警告。诗人们曾以为鸟儿呢喃是一种开心的歌唱，实际上，麻雀一生的喊叫中，一半是对同伴发出的警戒的呼叫。这鸣叫里包含着惊心和紧张。人可以把夜莺的鸣叫学得乱真，却永远学不会这种生存在人间的小鸟的语言。
愉快的声调是单纯的，痛苦的声音有时很奇特。喉咙里的音调容易仿效，心里的声响却永远无法模拟。
如果雏雀被人捉到，大麻雀就会置生死于度外地扑来营救。
因此人们常把雏雀捉来拴好，耍弄它，让它吱吱叫喊，旁边设下埋伏，来引大麻雀入网。利用血缘情感来捕杀麻雀，是万无一失的。每每此时，大麻雀总是失去理智地扑去，结果做了人们晚间酒桌上一碟新鲜的佳肴。
在这些小生命中间，充满了惊吓、危险、饥荒、意外袭击等一桩桩想起来后怕的事，以及难得的机遇——院角一撮生霉的米。
它们这样劳碌奔波，终日躲避灾难，只为了不入笼中，而在各处野飞野跑。大多数鸟儿都习惯一方天地的笼中生活，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着花腔，换得温饱。唯有麻雀甘心在风风雨雨中，过着饥饿疲惫又担惊受怕的日子。人憎恶麻雀的天性。凡是人不能喂养的鸟儿，都称作“野鸟”。 P3-5