本书是武汉出版社推出的一套“潜在写作”文丛中的一册，收入此书的有绿原、牛汉、罗落、徐放等人的潜在写作作品。因为历史的原因，这些作品未能公开发表。有诗歌、散文和书信。他们在一段特殊的年代和漫长苦难的等待中，艺术地记录自身经历和体验，表现了现实的背谬和生存的苦难。书中弥漫着庄严的苦涩和难言的隐痛，冷凝而苍凉。

本书是武汉出版社推出的一套“潜在写作”文丛中的一册，“潜在写作”文丛将被“文革”时期喧嚣所淹没的个人性、独立性之声整理出版，由复旦大学中文系主任陈思和主编，内容包括20世纪50－70年代大量作家，如阿垅、张中晓、无名氏、彭燕郊、胡风、绿原等人创作的非虚构性作品。这些作品在形成和创作的年代由于各种原因未能公开发表，到“文革”结束后，才陆续发掘问世。陈思和认为，虽然那是一个精神生活浮躁嚣张的时代，但仍有作家在严肃地思考和写作。不过作家们身处不同的社会处境，他们思考的方式和表达的方式都不一样。那些被时代的喧嚣所淹没的声音，恰恰具有可贵的个人性和独立性。如果还原到这些作品酝酿和形成的年代的背景下来阅读和理解它们，并将之与同时期公开发表的文学作品相比较，其热辣辣的艺术感染力就马上凸现出来……

总序(陈思和)

绿原

又一名哥伦布

手语诗

面壁而立

自己救自己

好不容易

但切不要悲伤

往往

重读《圣经》

谢谢你

断念

给一个没有舌头的人

母亲为儿子请罪

信仰

陌牛人之歌

不是奇迹

曾卓

诗歌

是谁呢?

在我们共同唱过的歌中

呵，有一只鹰……

寂寞的小花

我期待，我寻求……

凝望

醒来

雪

两只小船

有赠

我能给你的

飞向生命的春天

希望

布谷

悬崖边的树

无题

火与风

感激

无言的歌

海的向往

我有两支歌

生命

向前看

断章

黎明

给少年们的诗(26首)

散文

希望与绝望

笛声

母亲

火车

永远的春天

胜利者

阴影中的《凯旋门》

美的寻求者

无题

从诗想起的……

牛汉

诗歌

雪峰同志和斗笠

关于脚

鹰的诞生

毛竹的根

夜路上

车前草

半棵树

蛇蛋

我去的那个地方

悼念一棵枫树

温泉

巨大的根块

鹰彤的风筝

华南虎

根

汇合

蝴蝶梦

兰花

麂子

藻公英

蚯蚓的血

在深夜……

雨燕的话语

星夜遐想

伤疤

野花

冻结

把生命化人大地

羽毛

钟声

反刍

任哀乐声中诞生

贝多芬的晚年

忘不掉的习惯

朋友

旧作八首

散文

札记七则

罗洛

新诗

记梦

牡丹

雅歌

看歌舞表演

列车

迎春花儿开了

泉水

山的呼唤

牧羊女

草原猎手

投宿

我是

诗人

深夜，在病床上

山雨·松涛

旧诗

如梦令·记梦

卜算子·记梦

长相思

一斛珠

中秋夜有怀

送内子归杭州省亲

有赠

西安兴庆公园

华清池

卜算子·感怀

卜算子·冬日记事

诉衷隋·悼周总理逝世

诉衷情

游颐和同口占

徐放

在我反省的院子里

春天哪，也挨近了我的这“家”!

“遣返”途中

寄友人

相思

寄向饮马河边

代邮

告诉你，亲爱的……

耥地

答知己

望远

东山的春天

东山的夏天

怀念

答友人

护林

村晚

种菜

早起

积肥

清明前后

东山的秋天

晚归

雨后

抢种

浇菜

补青

久旱得雨

喜雨

连雨天

春夜听雨

秋日山行

春晚

偶成

感受

无题

小鸡

系念

罗 飞

牢中梦自由

连裤带和人格也‘起收走了

这里严禁说话

历史在沉沉昏睡

被缚的普罗米修斯盯视着我

冯异

海

流星

岩石

生命

露珠

乌兰诺娃

聂鲁达

偶像

辩证法

普希金

茶花女

爱的宗教

舞蹈家

鹰

松

小河

风

雨天

人阳

耿庸何满子之文学对话

耿庸致何满子

何满子致耿庸

耿庸致何满子

何满子致耿庸

 关于潜在写作

绿原致刘志荣

绿原致陈思和、刘志荣

薛如茵致陈思和、刘志荣

冯异致陈思和、刘志荣

牛汉致陈思和、刘志荣

杨友梅致陈思和、刘志荣

何满子致陈思和

论潜在写作

苦难中的坚守与个人主体性的回归(刘志荣)

“头一百年我被关在一只铅瓶里沉到了海底周围有沉默的鱼虾在咆哮我曾发誓道谁能把我救出去我将让他变得富足要什么有什么……

“二一百年我仍被关在一只铅瓶里沉在了海底周围仍是沉默的第几代鱼虾在咆哮我曾发誓道谁能把我救出去我将让他长寿要活多久是多久……

“三一百年我怎么还被关在一只铅瓶里还沉在海底还有沉默的第十几代鱼虾在咆哮我曾发誓道谁要是把我救出来我一定给他一个安乐死爱怎么死就怎么死但得马上死……”

(精灵对偶然为它打开铅瓶的渔夫说了这番话。渔夫略施小计，重新把它关进铅瓶里，并又沉进了海底，周围仍是那些沉默的鱼虾在咆哮。于是四百年，五百年，六百年……过去了，精灵终于觉悟过来：)

“我不再发誓不再受任何誓言的约束不再沉溺于赌徒的谬误不再相信任何概率不再指望任何救世主不再期待被救出去于是——大海是我的——时间是我的——我自己是我的于是——我自由了!”P12

有一位朋友告诉我，她想写一篇文章，题目是《我们的抽屉是空的》。她大概的意思是想说，优秀作家的写作是听从良知召唤的，即使环境不允许他发表作品，他也会写出真正不朽的艺术作品，放在自己的抽屉里，静静等待命运再次对他发出召唤。——但是我们的文学史上却没有这样的作家。不知道我有没有理解错那位朋友的想法，她把那种写出来准备放在抽屉里的文学作品币尔作为“抽屉文学”，我则币尔它们为“潜在写作”。两者意思有点相似，就是指那些写出来后没有及时发表的作品。如果从作家创作的角度来定义，也就是指作家不是为了公开发表而进行的写作活动。但这两个定义还都有补充的必要：就作品而言，潜在写作虽然当时没有发表，但在若干年以后是已经发表了的，如果是始终没有发表的东西，那就无法进入文学史的研究视野；就作家而言，是以创作的时候即不考虑发表，或明知无法发表仍然写作的为限，如有些作品本来是为了发表而创作，只是因为客观环境的变故而没有发表的(如“文革”的爆发迫使许多进行中的写作不得不中断)，这也不属于潜在写作的范围。作家的创作和作品的完成是一个互为证明的写作过程，我之所以币尔之为潜在写作，是因为这个词比起“幕幕文学”(如抽屉文学等)的命名更加强调了写作这一活动对文学的意义。

其实，当代文学史上并不缺乏潜在写作。这类写作含有多币中意思，第一种是属于非虚市勾性的文类，如书信、日记、读书眉批与札记、思想随笔等等币厶人性的文字档案。作者写作的最初目的显然不是为了公开发表，其“潜在”意义只是在于这些作品虽然不是文学创作，却具有幕币中潜在性的文学因素，在一些特殊环境下这样一些文字档案被当作文学作品公开发表出来，不仅成为幕种时代风气的见证，而且也包含了作者个人气质里的文学才能的被认可和被欣赏。第二币中是属于自觉的文学创作，或抒情言志，或虚构叙事，但由于某种原因作家在当时不可能发表这类创作，也就是我的朋友所说的放在抽屉里的，在若干年以后才能公开发表。对这类作品，过去文学史作者也曾注意到，但一般情况下是将这类作品放在它们公开发表的时代背景下讨论，这对于写作者本人是无关紧要的，可是一旦置于文学史背景中，意义就不一样了。现在提出“潜在创作”现象就是把这些作品还原到它们的创作年代来考察，尽管没有公开发表，因而也没有产生客观影响，但它们同样反映了那个时代知识分子的严肃思考，是那个时代精神现象的一个不可忽视的有机组成。它们是已经存在的文学现象。在任何一个时代里，如马克思主义所认为的，统治者的思想永远是占统治地位的思想，所以，研究者只有将被遮蔽在地底下的民间思想文化充分发掘出来，才能够打破“万马齐暗”的假象，真正展示时代精神的丰富性和多元性。文学史著作研究潜在写作现象，也同样以还原某些特殊时代的文学的丰富性与多元性为目的。

另外，潜在写作从文学史的角度来看还有多币中类型可作进一步的讨论，比如对幕种通过非正式发表渠道来传播的创作，如幕些知识分子在20世纪五六十年代写的旧怖诗词，当时虽然没有发表，可是在朋友熟人中间互相流传，直到诗人去世后才公开出版，那算不算潜在创作?还有，由于中国出版制度的特殊性，有些不是发表在正式出版物上，但通过民问编刊物或自费印刷的方式问世的文学作品，在当时已经产生了一定的社会影响，但直到若干年以后才陆续被正式出版物所刊登或转载，这样的创作算潜在写作还是公开写作?这些现象比较复杂，需要作进一步的讨论和界定。

我把这个问题提出来讨论，完全是出于编写当代文学史的需要。近十多年，我一直思考着20世纪50年代以来的中国文学史的编写问题，也相应做过一些理论上的探索。潜在写作的问题正是其中之一。20世纪50年代以来，不断的政治运动和其他各种原因，使许多作家失去了公开发表作品的可能性，但他们并没有放弃写作的努力，在各币中艰难的生活条件下依然用笔来表达自己的内心渴望，写下许多弥足珍贵的文字，并开拓出一个丰富的潜在写作的空问。“文革”结束以后，这些作品大多数都已经公开发表，但是由于这些作品属于过去时代的文本，放到时过境迁的新的环境下，很难显现出它们原有的魅力，新时代有新的情绪与感情需要表达，所以，这些作品很快被更具有时代敏感性的话题所掩盖。但是，如果还原到这些作品酝酿和形成的年代的背景下来阅读和理解它们，并将之与同时期公开发表的文学作品相比较，其热辣辣的艺术感染力就马上凸现出来。过去编写的文学史著作，均以当时占主流地位的文学作品作为其时代的代表作，而一般被忽视和被否定的作品很难写进文学史，更不要说没有公开发表的潜在写作。从表面上看这样研究文学史的方法没有什么大错，因为在一个精神生活浮躁嚣张的时代里，其代表性的作品只能是浮噪嚣张的作品。但是如果我们深入一步把潜在写作的现象考虑进去，情况就不一样了。在那个时代里仍然有作家在严肃地思考和写作。不过作家们身处不同的社会处境，他们思考的方式和表达的方式都不一样。那些被时代的喧嚣之声所淹没的声音，恰恰具有可贵的个人性和独立性。如果把潜在写作纳入文学史的视野，那么，我们的当代文学史的内容会非常丰富和精彩。

根据这样的想法，我于1999年撰写了《我们的抽屉——试论当代文学史(1949一1976)的潜在写作》一文，发表在《文学评论》杂志上，并且根据潜在写作的理论视角去重新整合当代文学史，由我主编的复旦版《中国当代文学史教程》直接怖现了这一探索性的实践。潜在写作的观点引起学术界的关注和争论，围绕了这一问题有李扬、李润霞、王光东、刘志莆等学者先后发表文章进行探讨，证明了它具有不断完善、不断修正、不断充实的理论生命力。尤其是刘志荣先生最近完成的近四十万字的《潜在写作：1949—1976》专著，这个问题在文学史理论创新意义上得以比较全面的论述。

本来，我以为潜在写作的现象是中国当代文学史上的特例。但最近阅读了前苏联女作家莉季娅·丘币斗夫斯卡娅的《阿赫玛托娃札记》，这个观念有所变化。莉季娅留下的文学创作很少；但留下大量的书信和日记。《阿赫玛托娃札记》三卷本是她的代表作，她与女诗人阿赫玛托娃成为忘年交。阿氏在最圃难时期也不放弃创作诗歌，她的大量诗歌都是潜在写作的产物，通过秘密的背诵保存下来。而莉季娅就是参与保存这些不朽诗歌的秘密背诵者之一。她与阿氏有深厚的友谊也有矛盾冲突，甚至一度绝交。但从1938年到1965年，她几乎是编年式地记录了她与阿氏的交往、交谈和交流文学见解的内容，保留了阿氏的大量诗歌。据说她对阿氏诗歌的创作情况比诗人本人还了解。从阿赫玛托娃、莉季娅等人的创作和文学实践来看，前苏联文学史上的潜在写作的现象更为酷烈，令人可歌可泣。索尔仁尼琴的回忆录里有《地下作家》一节，也记载了自己在流放中的潜在写作：“我(在狱中)摆脱了无谓的幻想。代之而来的是一币中信忿：我的工作不会是徒劳的，我的作品矛头所向的那些人终于会垮下去；我的作品如肉眼见不到的潜流奉献给另一些人，而这些人终将会觉醒。我以一种永世的沉默屈姒于命运的摆布，我永远不可能让双腿摆脱地球的引力。我写完了一部又一部作品，有的写于劳改营，有的写于流放中，有的又是在恢复名誉之后创作的；开始写诗，后来写剧本，最后又写散文作品。我只有一个希望：怎样保住这些作品不被发现，与此同时也就会保全了我自己。为了做到这一点，在劳改营里我不得不把诗背诵下来——有几万行之多。为此我想像着诗的格律音步，在押解途中把火柴市干折断弄碎练习着摆来摆去。劳改期届满时，我相信记忆的力量，开始写下散文中的对话并把它们背熟，后来竟能写下并记住整个一篇散文。记忆力还真不坏!进展顺利。我花费越来越多的时间把每个月背诵下来的东西重复一遍，一周可以记住一个月的东西。”这种靠记忆来保存潜在写作的形式是最为经典的形式，中国诗人胡风、绿原、曾卓等在狱中创作大量诗词也正是同样的方法保存下来的。

要了解我们的抽屉里究竟还有些什么，目前还难以列出详细的清单。潜在写作是一片尚待开发的研究领域，许多遮掩在传统文学史观忿与话语之下的作家作品正在逐步被重视，许多发表了的作品的意义正在被重新认识，研究潜在写作的过程也正是开掘这一项课题的过程，因此许多方面还需要做进一步的探索。目前我们所整理出版的《潜在写作文丛》只是一个努力的开端，存在的问题肯定不少。希望通过我们的学术实践和探索，吸引更多的青年学者术加入这件有意义的工作，共同来开发和分享这一领域中被长期遮蔽的丰富与肥硕的果实。