读书，未必是一件雅事；尤其在老三，倒成了一桩实实在在的俗事。老三住在京东的通州果园，而工作单位却在西单附近，加之每天上下班高峰期必堵车，单程也得两个来小时。如何将每天“扔”在路上的四个小时合理利用起来？于是老三便盘算在路上读点“老书”。
路读，不能讲究什么“刚日读经，柔日读史”之类的排场，只能见缝插针将就着读。想当年，老三正年精力壮，在公共汽车上找个靠窗户能站立的地方，就可以“埋头”读起书来。到了2008年奥运会前夕乃至奥运期间，北京的公交车一律改为乘坐一次付N角钱，总之便宜得很；而另一种空调公交车乘坐一次N元，因为票价要贵一些，所以乘客也相对少一些。老三选择后者，清晨早起一会儿还有空座，一直坐到东三环再换车，至少可以读书一小时。奥运会后，有些车次忽然间“改头换面”找不到了，于是老三便改乘城铁换地铁。他从城铁八通线果园站上车，逆向坐三四站即到终点站，再从终点站重新选个座位，尽可以打开书畅读一个小时；然后到四惠东站再换乘一号线地铁，排队等一个座位，到西单站下车，仍可读近半小时的书。当然，在一号线上的“读书时间”，偶尔也会超过半个小时，直到地铁里广播“本站是军事博物馆站”或“前方到站是玉泉路站”，老三才恍然大悟——坐过站喽！
近两年，选择乘坐城铁和地铁上下班的人愈来愈多。老三曾在城铁上听到一位青年女子抱怨，她每次早高峰挤进车厢，都是被人“抱”上来的。如今老三已年近知命，老冉冉其将至兮，不宜再在城铁和地铁上摔打了。然而自驾上班也不是他的最佳选择。于是便跟一位家住通州的的哥商量，每天早上固定接他上班。为了避免堵车，老三每天清晨5点20分起床，6点10分左右上车，在车上打一个盹儿，40分钟即可到达单位。老三单位的上下班时间是“早九晚五”。这样，他就多争取到两个小时的“读书时间”。在老三看来，每天早晨这两个小时的“读书时间”，纯属路上凭空“赚”出来的，故仍然称之为“路读”。至于车费嘛，可以用稿费抵消，故忽略不计。最关键的是，这两个小时的“读书时间”，是与从前不一样的“读书时间”：尽可以坐在办公室里，气定神闲地读，随心所欲地读，铺排对比地读，勾勾画画地读。老三早年看书，每本书都用牛皮纸包皮儿，不画道，不折页，读过两三遍还跟新书似的。而今，他不仅读到精彩处随手折页，还要打圈圈，画道道，蓝笔勾，红笔点，尤其读到会心处“诗兴大发”，还会在书的天头地脚扉页上涂抹一大嘟噜文字。老三说，书是特殊消费品，不“消费”等于没读。
老三住在通州已近十年，上下班路上虽然不免“艰苦卓绝”了一些，但盘点一路读过来的好书，还真是收获不菲。像那些读来有滋有味的“老书”《说苑》、《法言》、《白虎通》、《大戴礼》、《淮南子》、《战国策》、《世说新语》、《韩诗外传》之类，还有那些百读不厌的《论》、《孟》、《诗》、《易》和“前四史”(《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》)，以及“坚硬”难啃的“春秋三传”(《左传》、《公羊传》、《毂梁传》)等等，都是在年复一年的上下班路上，陪伴着老三一路读过来的。路读，不仅为老三打发了途程中的无聊，更使他获得了心灵上的愉悦！真可谓“甘苦相伴，得失为邻”。
每天在路上读一点“老书”，已然成为老三多年来的习惯。老三偶尔还会在亲朋好友聚会的场合“推广经验”，倡议大家加人路读行列，特别是年轻人要多读一点“老书”。他说，一个民族的“老书”，是该民族“从前的”思想和智慧的总和；从前的光芒亦可映照未来。证之世界历史，想要“抽空”某个民族的灵魂，首先便要“虚无”其民族的传统文化。就像要毁掉一棵树，先得挖掉它的根。无“根”的民族，还能称其为民族吗？听说现在国内不少大学里的许多院系，外语过不了N级毕不了业(这无可厚非)，但却压根儿就没有开设《大学语文》(应当叫《国语》)这门课程。这很让老三觉得匪夷所思。
老三还经常听到一些朋友讲，他们买了很多好书，包括一些传统文化典籍，只是工作太忙无暇展读，打算退休后好好品读一番。每当此时，老三总会“哼哼”教导他们说，人之所以要退休，就是因为身体乃至思想差不多已到该“休整”的年限；读书做学问亦不例外。老三很喜欢引用一句古谚：“老将知而耄及之”。大意是说，人人老境固然老成智慧，然而糊涂昏聩也会随之而来。所以老三常说，要吃趁牙口，要穿趁身手；要读书，就现在——不管在枕上、厕上还是路上。P6-8
一
总是觉着时间过得飞快，总是觉着要做的事情还有很多。继去年8月份《母亲词典》出版后，责任编辑曲建文兄嘱我抽时间再编两本散文杂文集。倘从1988年人民日报文艺部举办“风华杯杂文征文”——即我的第一篇杂文《撒娇的流派》发表算起，到如今已过二十三个春秋。《撒》文的责任编辑李辉兄去年“十一”黄金周期间，于百忙中拨冗为《母亲词典》撰写了一篇长文《雁来燕去，二十春秋》。是啊，“雁来燕去，二十春秋”，既是对朋友情谊的见证，也是对岁月流逝的感叹。现在，谨将这二十多年来写下的大部分文字归拢起来，精心筛选之后，编定两本小书：《说风流》和《说江湖》。
二
一直以来，很喜欢essay这种文体。它是“五四”新文化运动伊始从西方引进来的。essay最初译为随笔、随感或小品文，实际上就是今天所说的“大散文”，既包括随笔和散文，也包含杂文。鲁迅、钱玄同等新文学阵营里的大将们，颇喜欢用“随感录”作文章的题目。久而久之，“随感录”不仅是一种文章体裁，还形成一种固定的文章体式。鲁迅先生的《小杂感》最具标本意义，我称它为“小杂感体”。“小杂感体”的优长是，形式活泼，不拘一格，言简意丰，文字隽永。不过，这种文章体式，虽尽善矣，未尽美矣，它的美中不足之处，也是显而易见的。譬如：段与段之间各说自话，互不相干，东一榔头西一棒，不够紧凑，缺乏关联。也许有人会说，这本来就是一种风格，一种写法；当然，这也不失为一说。
其实，“小杂感体”并不仅仅在表达吉光片羽式的思想絮语时，才有着自由生发不受拘束的文体优势。更为重要的是，在表现“大主题”以及“多主题”方面，只要适当地为它“扩容”，便会体现出其文章体式的独特优势。比如，要表达主题相对集中，而且内容(文意)又有十多个以上层次的“大主题”、“多层次”的时候，若用传统的“凤头、猪肚、豹尾”之类的文章体式，那需要瞻前顾后闪转腾挪兜多少圈子啊！但如果采用“小杂感体”，一节一节写起，一段一段推进，无须穿靴戴帽，不必勾连补缀，减少盘带，直接打门，省却了多少起承转合繁文缛节！“扩容”后的“小杂感体”，格局开放，主题集中，节奏紧凑，收放自如，文字少，容量大，虽日“小杂感”，实乃“大散文”。愚以为，这样的文章体式，在散文和杂文的写作领域，将会愈来愈充分地体现出它的优越性来。
三
编完两本集子，秋令如期而至。俗话说，早立秋，凉悠悠。今年是农历七月初九(8月8日)早晨5点49分起秋，应该是个凉爽的秋天。秋日令人沉思。在翻检整理这些书稿的同时，常常回望一路走来的脚印——我非常庆幸自己拥有一份足以糊口安身的职业，然后，尽可以随兴地读书，自在地写作。近年来，笔者每每尝试学习用“小杂感体”作文，零敲碎打，小有收获。收入这两本集子中的此类文章，即有《说江湖》、《说风流》、《三人行》、《以仁为本》、《钱刀利手》、《官满如花谢》和《水无鱼依然是水，鱼无水一日难活》等篇什；虽然所占比例不大，但窃以为不失为一种有益的尝试。庄子有言：“春气发而百草生，正得秋而万宝成。”秋天是收获的季节。秋天，也使人沉静而踏实。
作者
2011年8月9日于北京果园
一
秋风起，便会想起晋人张季鹰，想起他因思念故乡的鲈鱼脍而辞官归去。临行，他潇洒地甩下一句：“人生贵得适意，何能羁宦数千里以要名爵？”勾起季鹰归去的故乡美味，除鲈鱼脍而外，还有一种菰菜羹——明人张岱《夜航船·政事部》又写作莼菜羹。我自幼生长在塞外，分辨不出江南水乡的菰菜和莼菜哪个更美一些；但从字面看，我更喜欢莼菜这个字眼，故用“莼鲈思”来概括“适意人生”——这又何尝不是一种散文的境界呢？
二
如果说杂文是斩钢杀铁的文字，那么散文则是偏重于性灵的文字。杜甫有句：“冰雪净聪明，雷霆走精锐。”这两个句子，似乎恰好可以分别概括散文和杂文的各自特点。我曾以《雷霆走精锐》为题，写过一篇杂文理论文章。对于“冰雪净聪明”，谨作一个简单的句子分析：“冰雪”是指写作的材料和文字，既注重内容，也看重形式；“聪明”则指整个写作过程，既含布局谋篇的巧妙构思，亦指精美的文章之完成形态。“冰雪”偏重于作品的外在呈现，“聪明”更侧重于作家的内心世界。“净”，则指文章的主题和命意，三个字，思无邪。
三
就散文创作的主旨而言，“冰雪净聪明”庶几与“莼鲈思”正好相对应。与其他文体一样，散文源自生活，却更高于生活。散文与诗相近，是对生活的纯化、美化和净化。《红楼梦》可以和盘托出式地叙写薛蟠的“哼嗡诗”以及“女儿乐”，散文却不可以。散文的使命就是提纯生活，去粗鄙化。法国的儒贝尔说过：“美丽只能触及人们的感官，而美却能触及人们的灵魂。”然而就文章来说，只有先吸引了人们的视听，然后才能触及其灵魂。故散文必须是美的，思想纯美，语言精美，形式上也应当是美轮美奂的。
四
作为新闻工作者，我参加过不少新闻发布会，但前不久的一次，给我烙下深深的印记。在我国西部的某些偏远地区，孩子们因贫穷而长年“不吃”午饭。中国社会福利基金会为此专门启动了一个“免费午餐”行动。贵州省毕节地区黔西县沙坝小学一个年仅六七岁的瘦弱小女孩，把“免费午餐”分配给她的一个鸡蛋偷偷地藏起来（这个“小动作”被一位有心的记者发现并悄悄跟踪）。小女孩放学后并没有直接回家，先到山坡上把牛牵回家拴好，然后将鸡蛋掏出来献给年迈的奶奶；奶奶舍不得吃，又塞给她……听到这里，所有参会者都潸然落泪！真情与真实，最具感染力和说服力，它是散文的精魂。真情，简单说就是强烈的爱憎，憎也是爱——它是爱的变种。一切写作都根源于爱。大爱的散文，用以慰天下之劳人。
五
散文可以虚构吗？陶渊明的《五柳先生传》是叙事纪实的，《归去来辞》却是言志抒情的，《桃花源记》又是想象虚构的，但都是典范的散文杰作。鲁迅先生的《好的故事》，既可以看作是真实的，亦不妨看作是虚构的，实则二者兼而有之。艺术性的虚构，乃真实的虚设，不是虚假的真实；它可以弥补现实所缺少的那些美好的东西。我在新近写起的一篇长文《古典文学名著与杂文笔法》中说过：“离开虚构，谁还能进行文学和艺术的创作呢？虚构不是虚假，而是更高层面的真实。”
六
作家在写作时，最需要有“感觉”。好作家不必“感觉良好”，但一定要有良好的感觉。对于作家来说，思想力和感受力都源于敏锐的感觉。没有较强思想力的作家，其文很难有深度有创意；没有较好感受力的作家，其文必然缺乏想象力和感染力。即便是有良好感觉的作家，也得在有“感觉”（亦称“灵感”）的时候才能妙笔生花，此所谓“情往似赠，兴来如答”；否则，面对一张白纸枯坐，脑子比纸还要空白。因为文章这东西，想到是一回事，写出来是另一回事，找到感觉写得漂亮则是又一回事。
七
说散文“冰雪净聪明”，并不说它一定是清浅单薄的。“冰雪聪明”，既有优美，亦含壮美。有一个围棋术语叫厚味，讲究“棋长一尺，无眼自活”——因为“厚”嘛！围棋有厚味，文章有厚味，文人亦有厚味。文章的厚味从文人来。文人的厚味，除自身的禀赋和气质而外，主要靠读书多，养气厚。荀子说过：“不闻先王之遗言，不知学问之大也。”《刘子》亦云：“不游于六艺，不知智慧之深。”只有劳于读书，方能逸于作文，写出来的文章才会沉甸甸厚墩墩的，经读，耐看，有深度，有厚度，有广度，有力度。当然，作家也不能远离现实生活；不然的话，画家不识渔家苦，好作寒江独钓图。
八
所谓“适意人生”，既指散文所反映的内容，亦指作家的创作态度和心境。“适意”不必专指作家生活优裕，活得滋润；关键是思想的独立，心灵的自由。好文章总是在自由自在的状态下，打心底里流泻出来的。虽说散文是自由度最大的文体，怎么写怎么像，想怎么写就怎么写；然而好东西大多还是“打磨”、“商量”出来的。《论语·宪问》：“子曰：为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”散文虽然不是国家政令，但“文读十遍，毛病自见”，在草创完成之后，尚需反复诵读，精心打磨，方成佳什。
九
前些年时兴“大散文”，就像再前些年时髦写文章不用标点一样。其实，正如古文本来就没有标点，散文原本也是大的（与韵文相对而言）。假如为散文“寻根”的话，《颜氏家训·文章》主张：“夫文章者，原出《五经》：诏命策檄，生于《书》者也；序述论议，生于《易》者也；歌咏赋颂，生于《诗》者也；祭祀哀诔，生于《礼》者也；书奏箴铭，生于《春秋》者也。”《法言·寡见》则主张“五经为辩”：“说天者莫辩乎《易》，说事者莫辩乎《书》，说体者莫辩乎《礼》，说志者莫辩乎《诗》，说理者莫辩乎《春秋》。”比较而言，西汉大思想家、文学家扬雄对文章源出以及功能的概括，要比北齐颜之推严谨、准确、深刻、简括得多。
十
虽然不必一定如曹丕所言“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，但我一直主张文章应对社会人生有益，诚如《左传》所谓“仁人之言，其利博哉”！古时把知识分子称作“士”，他们的天职就是“士传民语”，表达传递黎民苍生的心声与呼声。然而，如今的大多“士”们，正如魏文帝曹丕《典论·论文》所说的那样：“贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。”愚以为，今天的作家仍当发扬“士传民语”的传统精神，眼睛向下，亲近大地。一个作家要有自己的“上帝”。既然热爱写作这项事业，就应当对那些持“有天下不如有说”之论者，充满敬意！
写于2011年8月8日，农历立秋
《说风流》收入作者李建永发表于人民日报、南方周末、大公报等各大报刊上41篇散文精品。
《说风流》内容分为六辑，包括《读书养气》、《父亲的吃算记行》、《秋风响蟹脚痒》、《为自己订个计划》、《英雄难脱美人手》等篇什。这些散文，或钩沉历史旧事，或抒写亲情友谊，或描画世情世风，引经据典，知识性强；文笔优美，可读性强，是近年来一部质量上乘的散文读本。
《说风流》收入作者李建永发表于人民日报、南方周末、大公报等各大报刊上41篇散文精品。这些散文，或钩沉历史旧事，或抒写亲情友谊，或描画世情世风，引经据典，知识性强；文笔优美，可读性强，是近年来一部质量上乘的散文读本。
