罗恩·拉什，美国当代诗人、小说家，目前在西卡罗来纳大学担任“阿巴拉契亚文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》起，创作不断，目前已经出版四部长篇小说，四部短篇小说集和四本诗集，获得众多奖项和荣誉。

《炽焰燃烧》是其创作的短篇小说集，书中精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。

《炽焰燃烧》精准地捕捉到了美国南方阿巴拉契亚山区的复杂特征。这是一片荒僻而野蛮的土地，却有着令人窒息的美丽，带给人无限的许诺与苦难，它是美国著名作家罗恩·拉什的缪斯女神。罗恩·拉什的短篇小说背景从美国内战时期一直延伸至今时今日，十二个短篇合力编织出一幅摄人心魄、直击心灵的文学丽景，小说中的人物未经雕琢，令人难以忘却。

在《炽焰燃烧》中，拉什揭示了近在眼前，可从未被人探索过的领域——先是风景，继而是黑暗但狂热的心，忧伤却迷人的灵魂。

Ⅰ

艰难时世

荒野之地

盗墓贼

上山路

信仰美洲豹的女人

炽焰燃烧

Ⅱ

回家

进入峡谷

坠落的流星

报丧鸟

等待世界末日

林肯支持者

雅各布站在牛合门口，看着埃德娜从鸡合里走出来。她嘴唇紧抿，看来鸡蛋又少了几个。雅各布抬头眺望山脊最高点，估测现在是早上八点钟。换了在布恩，此刻早已是清晨时分了，可在这儿，仍然光线暗淡，露水沾湿了他脚上的短靴。雅各布的老爸过去总说，这个山坳黑得一塌糊涂，非得拿根撬棍打碎点光亮进来不可。

埃德娜冲着手里的鸡蛋桶点了点脑袋。

“矮脚鸡下面一只蛋都没有。”埃德娜说，“都连续四天这样了。”

“兴许是那只老公鸡重新黏上她了。”雅各布说道。他等着妻子露出笑容。好多年前，他俩刚开始谈情说爱时，埃德娜的迷人微笑曾经最让他神魂颠倒。她微笑时，整个脸蛋变得灿烂迷人，嘴唇向上扬起时，仿佛有一波光束从嘴角一直传递到额头。

“你就继续开玩笑吧。”埃德娜回答说，“可咱们靠卖鸡蛋换得一点儿现金很紧要。也许关系到你有没有五分钱来浪费在一份报纸上。”

“可有许多人比咱们还穷呐，”雅各布说，“你只要看看山坳，就晓得这句话是真是假。”

“咱们仍旧可能会落得像哈特利一样。”埃德娜回嘴道。她的视线越过雅各布，落到道路尽头，也就是伐木厂运送圆木留下的土路开始的地方。“大概是他养的癞皮狗偷走了咱家的鸡蛋。那条狗的模样看上去就像个偷吃鸡蛋的主。总是鬼鬼祟祟地在这一带游荡。”

“你也不能肯定。我仍旧觉得，若是狗偷吃鸡蛋的话，会在鸡窝里的稻草上留下些蛋液。我从没见过哪条狗吃鸡蛋不滴下蛋液的。”

“还有哪种畜生能一次吃掉几个鸡蛋？你自己讲的，要是狐狸或黄鼠狼，它们会把小鸡也吃掉。”

“我会去察看一下。”雅各布说道。他知道埃德娜会为鸡蛋不翼而飞的事苦恼上一整天。他也知道，假如下个月每只母鸡每晚都能下三只蛋，那么就没什么大碍了。可埃德娜依然会把鸡蛋失窃想成一笔永远填不上的欠账。雅各布试图让自己变得大度一些，记着埃德娜并不总是这样斤斤计较。是在银行夺去家里的卡车和大多数牲口后，她才变成如今这个模样的。他们没像别人那样倾家荡产，但损失也不小。听到汽车从泥路驶近的声音，埃德娜总会露出恐惧的表情，仿佛银行派来的人和治安官要过来夺走他们家剩余的财产。

埃德娜提着那桶鸡蛋，去了储藏室，雅各布穿过庭院，进到了混凝土建造的鸡合里。鸡粪的味道让空气变得凝重。尽管公鸡早已踱步到鸡合外，母鸡们仍然在当鸡窝用的一个个盒子里咯咯地叫唤。雅各布拿起矮脚鸡，把它放到地上。鸡窝里的稻草上，见不到蛋壳碎片，也不见蛋白蛋黄的残液。

雅各布心里明白，这可能是一个长两条腿的窃贼干的，可尽管时世艰难，他也从没听说戈申山坳里的哪个居民会偷东西，尤其是哈特利，山坳里最穷的那个。此外，鸡合里放着两打多鸡蛋，谁会仅仅偷去两三个呢？何况，矮脚鸡下的蛋，比起罗德岛红鸡和来航鸡的蛋都要来得小。雅各布这时听见根西奶牛在牛舍里不断地哞哞叫。他知道奶牛一定早站在挤奶凳旁等他了。

雅各布走出鸡合的时候，见到哈特利一家从土路上走下来。他们全家人每周会去布恩两次，每次得走上两英里路，就连他家的小孩也要去，每个人都拿着重重的银禾叶。雅各布注视着哈特利一家人走到大路上，灰色的尘土从他们的赤足上升腾起来。哈特利拿着四麻袋的银禾叶，他老婆拿了两袋，他家的小孩拿了一袋。哈特利一家瘦骨嶙峋的骨架上，挂着褴褛的衣衫，他们看起来就像是随身携带了全部家当、要转场到另一块麦地的稻草人。他家的狗跟在后面，和它所追随的主人一样身形憔悴。银禾叶是哈特利所能采集到的最像庄稼的一样东西，因为他家的土地全都是乱石岗和坡地。巴斯科姆贝·林赛曾说过，在哈特利的土地上你连根铁钉都种不了。原本，只要锯木厂一直经营着，生计便不是大问题，可当锯木厂关门歇业后，哈特利家只能靠一头背部下陷的老迈奶牛来维持生计，除此之外，只剩下银禾叶了，用它可以在马斯特的杂货店换得几毛钱的杂货。雅各布从他买的星期日报纸上知道，到处都是经济大萧条。纽约的富人们丧失了所有的财产，从高楼上跃下自杀。有些人攀在火车的货车顶上，从一个城镇去往下一个城镇，祈求能得到一份工作。可是，很难相信竟然有人会比哈特利和他一家人还要穷。

哈特利瞅见雅各布后，点了点头，但并没放慢脚步。他俩算不上是朋友，也不算是敌人，只是邻居关系而已，而这也只是因为雅各布和埃德娜是整个山坳里住得离哈特利最近的一家，虽然这儿的“最近”也有整整半英里路。哈特利八年前从斯温县迁居此地，在锯木厂做活。哈特利的女儿那时还是个女娃娃，他老婆当年看上去比如今走在女儿身旁这个干瘪的老太婆年轻几十岁。哈特利一家本来会这样不声不响地走过去，然而，埃德娜突然走到了门廊上。

“你们家的狗，”她对哈特利说道， “是不是爱偷鸡蛋啊？”埃德娜也许并不想用责问的语气说话，但这番话听上去就是气势汹汹。

哈特利止住脚步，转过身，对着门廊。换作另一个人，肯定会把手中沉重的麻袋放下，可哈特利并没有那么做。他依旧拎着袋子，仿佛是在掂量轻重。

‘你为啥问我这个？”他说道。从哈特利说话的语气里，你既听不出生气，也听不出辩护的味道。这不由让雅各布想到，这个男人甚至连嗓音都被磨得平淡无奇，没剩下一点棱角了。

“有东西潜入我家的鸡合，偷走了一些鸡蛋。”埃德娜说，“只偷走鸡蛋，所以肯定不是狐狸或黄鼠狼干的。”

“所以你怀疑是我家的狗干的。”

埃德娜没有出声，哈特利放下了手中的麻袋，从工装裤里摸出一把折刀，又轻轻地叫来自家的狗，后者听话地向哈特利走去。哈特利单膝跪下，左手捏住狗的后脖颈，同时用折刀刀刃抵住狗的喉咙。他的女儿和老婆静静地伫立一旁，面无表情，仿若面团一般。

“我不认为是你家的狗偷走鸡蛋的。”雅各布说。

“可你也并不是百分之百确信。还是有那种可能。”哈特利一边说，一边用食指抚摸爱狗的头颅，狗随之抬起了脑袋。

雅各布还没来得及回话，刀刃就切开了狗的气管。狗没有大叫或咆哮，只是在哈特利的手里垂下脑袋，溅洒出的狗血染红了道路。3-7

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

……

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日 上海

　　罗恩·拉什是一位透着黑暗美感、悲伤而又真实的作家。

——普利策奖小说奖得主 理查德·拉索

《炽焰燃烧》对美国南方阿巴拉契亚山区荒野的残酷生活方式作了简洁而又险恶的描画，在雷蒙德·卡佛的极简主义和威廉·福克纳的哥特手法之间寻觅到了一个最佳施力点……拉什深入至南部山区居民的罕见心理和情绪特质之中，反映出他们的骄傲、迷信和突然暴力相向的习性。

——《华盛顿邮报》

罗恩·拉什构建故事的技艺在《炽焰燃烧》中更为显而易见……这些短篇小说让读者清楚地看到了拉什先生娴熟的写作技巧……优雅而老练的作品……拉什先生定然了解如何锁定读者的注意力。

——《纽约时报》

罗恩·拉什是一位文静而又有着惊人美感的作家……《炽焰燃烧》中的小说很有美感。每个故事都熠熠生辉，构架完美，文句既诗意十足又稳扎稳打。

——《赫芬顿邮报》