悠悠隽永的老歌，郁郁寡欢的乐手，风光不再的歌星，孤芳自赏的琴音……名噪国际文坛的石黑一雄在他的《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》这第一部短篇集里，通过对现实的巧妙复制与自我融入，创造了一组音乐人生的浮世绘。

石黑一雄，1954年出生在日本长崎，5岁随父母移民英国。他之前出版的八部作品为他赢得了包括诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项。作品被翻译成超过五十种文字。其中，《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量逾百万册，并被翻拍成电影，广受赞誉。2018年，石黑一雄因其在文学领域的杰出贡献，被英国女王封为爵士。他同时还是法国艺术与文学骑士勋章和日本旭日重光章的受勋者。

伤心情歌手
不论下雨或晴天
莫尔文山
小夜曲
大提琴手
浮世音乐家——代译后记

《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》是石黑一雄的最新短篇小说集，包括五个短篇，预计2009年5月出版。在这精雕细琢的5篇小说当中，作者着力探索的爱、音乐和时光的流逝。从意大利的比萨店到马尔文山伦敦的一处公寓，再到奢华的好莱坞酒店，而我们邂逅的人物则从年轻的梦想家到咖啡馆音乐家，再到过气的明星……温柔、私密而又机智，这一阕五重奏有个挥之不去的主题：即便年华老去，情感倍加挣扎、年轻时的希望逐渐破灭，仍拼命想抓住人生那点浪漫的感觉。

浮世音乐家
——代译后记
说到石黑一雄，中国读
者大多会想到他是一名英
籍日裔小说家，是“英国文
坛移民三雄”之一，会想到
他的那些获奖小说，想到
那些发人深省的主题、简
洁优雅的语言。石黑给人
的感觉是一位温文尔雅的
作家。很少人会想到他还
是一个爵士乐迷(更多人知
道村上春树是一个超级爵
士乐迷)，甚至算得上是半
个音乐人。其实，音乐一
直是右黑生活中的一个重
要部分。
谁会把石黑跟大喊大叫
的摇滚乐联系在一起呢?石
黑的形象和作品很难让人
想到他青少年时期曾经是
个嬉皮，留着长发，带着
吉他，背着背包在美国到
处旅行，爱听流行音乐、
爵士音乐。那时，他的梦
想是当一名摇滚歌手，他
不仅会弹吉他和钢琴，还
寄了很多小样给唱片公司
，当然都是石沉大海。直
到二十八岁发表处女作获
得成功，石黑才确定自己
的才华在于写作，而不是
搞音乐。但他也没有就此
放弃或者远离音乐，虽然
不嬉皮了，歌还可以照听
，吉他还可以照弹。如今
石黑家里就有很多的吉他
。2007年，他述为爵士乐
新星史黛西·肯特填写歌词
，也算如愿以偿了。
石黑迄今已经出版了六
部长篇小说，这是他的第
一部短篇集，由五篇故事
组成。为什么选择短篇小
说这种体裁?石黑在采访中
说，现如今很多叫做小说
的书其实更像短篇集，如
大卫·米切尔的《云图》和
《幽灵代笔》、罗贝托·波
拉尼奥的《2666》等，都
是由几个不同的故事构成
的。自己在构思小说时，
也会先想到几个不同的方
面：再把这些不同的方面
发展，组织成一部小说。
《小夜曲》的五个故事同
样是全盘构思的结果。石
黑把这五个故事比作一首
奏呜曲的五个乐章、一张
专辑的五支单曲，既各自
独立，又密不可分。他以
音乐为线索，把不相关的
人和事联系在一起，五个
故事服务于同一个主题。
但是五个故事也不是简单
的同义反复，故事时而温
馨感人，时而荒诞不经，
时而令人捧腹，时而令人
唏嘘。恰似奏呜曲中由若
干个相互形成对比的乐章
构成主题的呈示、发展和
再现。
书的标题很浪漫，故事
发生的地点也很浪漫．：
水城威尼斯、优美的莫尔
文山、好莱坞的豪华酒店
等。可故事里的人和事一
点儿也不浪漫。年过半百
、风光不再的过气老歌手
；连自己儿子都不搭理他
们的瑞士老夫妇；人到中
年仍一事无成的英语教师
和萨克斯手；才能得不到
挖掘、只能孤芳自赏的前“
大提琴手”；遭遇婚姻危机
的_中年夫妇；年轻有潜力
但无处施展才能、对前途
感到迷茫的大提琴手；一
心想成为作曲家但处处碰
壁的大学青年等。不管老
的、年轻的，有钱的、没
钱的，他们的生活都不如
意，他们对生活都有“满腹
牢骚”。
故事里的人都是音乐家
或者音乐爱好者，但是故
事的主题不限于音乐，仍
是石黑一贯的对现代人的
生存状态的反思：理想与
现实的差距，满腹的才华
得不到施展和认可，这些
才华反而成了最折磨人的
东西。在石黑的小说世界
中，人物被庞大的社会机
器所控制，无法掌握自己
的命运，情感被压抑。《
长日留痕》中盲目忠诚的
管家、《千万别丢下我》
中的克隆人皆是如此，成
了环境的牺牲品。《小夜
曲》比以前的作品都更接
近普通人，也不因为篇幅
减小而降低了深度。通过
作者精心设计的人物对话
和心理活动，读者能看出
人物的悲剧是由外部环境
原因和内部自身原因共同
造成的。
书里反复出现一类人：
郁郁不得志的打零工的餐
厅乐队乐手(第一篇里的扬
，第三篇里的瑞士夫妇，
第五篇里的“我”和蒂博尔)
。在浪漫的水城威尼斯，
在风景如画的阿尔卑斯山
脉，一般人都觉得在这种
地方工作：而且是演奏音
乐，太优美、太惬意了，
可石黑偏偏不这么想。夏
天热得要命，咖啡厅老板
、经理不友善，队友今天
来、明天去，“今日的知己
明日就变成失去联络的陌
路人”，为挣口饭吃，在食
客们大快朵颐的时候演奏
一些通俗歌曲娱乐大众，
没有办法演奏自己喜欢的
音乐。倒也不是说这份工
作就这么坏，正如瑞士夫
妇说的“我们干这行是因为
我们相信音乐”，只是他们
有更大、更远的理想和目
标。餐厅乐队这个舞台对
他们来说太小了。
第一篇讲述过气歌手托
尼·加德纳为重返歌坛、重
振事业决定与相爱的妻子
离婚。夫妇二人来到蜜月
之地威尼斯故地重游，托
尼·加德纳心中充满感伤。
怎样才算成功、幸福?是事
业永远大红大紫，还是跟
心爱的人共度此生?每个人
有每个人的选择、。当然
：他的悲剧歌迷大众也有
责任，明星结多少次婚都
不稀罕，不离婚、再婚反
而不正常了。名气大小不
在于你的才华多少，更多
的在于话题多少。这种现
象现代人见怪不怪。
说到第二篇，很多评论
家都用到“闹剧”一词。“我”
为了伪装出狗弄乱朋友家
客厅的效果，居然干出把
鞋放到锅里煮、像狗一样
在地上爬这样的荒唐事。
因为可笑，所以也是最让
人觉得可怜的。“我”得知埃
米莉并不为日记的事生气
，没有什么查理偷看了日
记、埃米莉就要把他的眼
珠挖出

但是我当然不可能推开桌椅，朝他冲过去。我还得把演出演完。跟你说，真是痛苦极了，还有三四首歌，每一秒钟我都以为他要起身离开了。可是他一直坐在那里，独自一人，盯着眼前的咖啡，搅呀搅，好像搞不清楚服务生给他端来的到底是什么东西。他的装扮与一般的美国游客一样，浅蓝色的套头运动衫、宽松的灰裤子。以前唱片封面上又黑又亮的头发如今几乎都白了，但还挺浓密，而且梳得整整齐齐，发型也没有变。我刚认出他时，他把墨镜拿在手里——他要是戴着墨镜我不一定能认出来——但是后来我一边演奏一边盯着他，他一会儿把墨镜戴上，一会儿拿下来，一会儿又戴上。他看上去心事重重，而且没有认真在听我们演奏，让我很是失望。
这组歌曲终于演完了。我什么也没有对其他人说，匆匆走出帐篷，朝托尼·加德纳的桌子走去，突然想到不知如何与他攀谈，心里紧张了一下。我站在他的身后，他的第六感却让他转过身来，看着我——我想这是出于多年来有歌迷来找他的习惯——接着我就介绍自己，告诉他我多么崇拜他，我在他刚刚昕的那个乐队里，我母亲是他热情的歌迷等等，一古脑儿全都说了。他表情严肃地听着，时不时点点头，好像他是我的医生。我不停地讲，他只偶尔说一声：“是吗？”过了一会儿我想我该走了，转身要离开，突然听见他说：
“你说你是从波兰来的。日子一定不好过吧？” “都过去了。”我笑笑，耸了耸肩。“如今我们是个自由的国家了。一个民主的国家。”
“那太好了。那就是刚刚为我们演奏的你的同仁吧。坐下。来杯咖啡？”
我说我不想叨扰他，可是加德纳先生的语气里有丝丝温和的坚持。“不会，不会，坐下。你刚才说你母亲喜欢我的唱片。”
于是我就坐了下来，接着说。说我的母亲、我们住的公寓、黑市上的唱片。我记不得那些唱片的名字，但我能够描述我印象中那些唱片套子的样子，每当我这么做时，他就会举起一根手指说“哦，那张是《独一无二》。《独一无二的托尼·加德纳》”之类的。我觉得我们俩都很喜欢这个游戏，突然我注意到加德纳先生的视线从我身上移开了，我转过头去，刚好看见一个女人朝我们走来。
她是那种非常优雅的美国女人，头发优美，衣服漂亮，身材姣好，不仔细看的话不会发现她们已经不年轻了。远远地看，我还以为是从光鲜的时尚杂志里走出来的模特儿呢。可是当她在加德纳先生身旁坐下，把墨镜推到额头上去时，我发现她至少五十了，甚至不止。加德纳先生对我说：“这位是我的妻子琳迪。”
加德纳太太朝我敷衍地笑了笑，问她丈夫：“这位是谁？你交了个朋友。”
“是的，亲爱的。我们聊得正欢呢，我和……抱歉，朋友，我还不知道你的名字呢。”
“扬，”我立刻答道。“但朋友们都叫我雅内克。” 琳迪·加德纳说：“你是说你的小名比真名长？怎么会这样呢？”
“别对人家无礼，亲爱的。”
“我没有无礼。”
“别取笑人家的名字，亲爱的。这样才是好姑娘。”
P5-7