托马斯·品钦是当代美国文学怪杰，身世隐秘，行文谲诡。他的作品往往以神秘的荒诞文学与当代科学的交叉结合为特色，包含丰富的意旨、风格和主题，涉及历史、自然科学和数学等不同领域。《拍卖第四十九批/20世纪经典》是品钦诸多小说中最有故事性、最易读的一部，《拍卖第四十九批/20世纪经典》被品钦爱好者们称为“最佳的认识品钦的书”。

在托马斯·品钦已有的长篇小说中，《拍卖第四十九批/20世纪经典》是最易读，又能全面反映其独特创作风格的一部。

《拍卖第四十九批/20世纪经典》主人公奥迪帕发现前男友的遗产中有大量邮票，这邮票似乎暗示了某种秘密。为此她四处寻访调查，慢慢地她不知自己是真的有所发现，还是陷入了幻觉之中。莫非一切不过是死者为她设下的一个庞大的恶作剧？所有可能的知情者都在她接近时离奇消失。邮票最终进行拍卖，据说会有一个从未露面的人前来竞拍。她坐在拍卖厅里，等待那个神秘人物的到来……

“噢，不，”马乔说，“你找错人了。别找我。我甚至不能正确地弄清楚我们的收入税。关于执行遗嘱我没有什么可告诉你的，去找罗斯曼吧。”他们的律师。

“马乔。温德尔。那已经结束了，在他把我的名字放上去之前。”

“是的，是的。我只是那个意思，奥迪。我无能为力。”

于是，第二天上午她所做的就是去见罗斯曼。她花了半个小时对着车内的小化妆镜沿着她的眼睑画了黑线后又重画，但每次那黑线不是边缘参差不齐便是波动得厉害，这使她无法把笔放下。昨晚她大部分时间都没睡，在凌晨三点又有一个电话，之后它的通报铃声显然造成了心悸，它如此突如其来，这一秒钟电话机毫无动静，下一秒钟拼命尖叫。这让他们两人都立刻醒来，他们躺着，关节松弛，在最初几次铃响时他们甚至都不愿意互相看上一眼。最后，因为她没有什么她所知的东西会丢失，她便接听了电话。那是希拉里乌斯医生，她的精神病医生或心理治疗师。但是他听上去就像皮尔斯在扮盖世太保军官。

“我没把你吵醒，是吧。”他冷冷地开始说。“你听上去像吓坏了。那些药丸怎么样，不起作用吗?”

“我没服用它们。”她说。

“你感到害怕?”

“我不了解它们含有什么成分。”

“你不相信它们只是一种安定药。”

“我信任你吗?”她不信任，而他下面说的话解释了为什么她不信任他。

“为了那‘桥梁’我们仍然需要第一百零四个人。”他嘲讽地咯咯笑道。“桥梁”，die Brucke①，是他帮助社区医院进行的试验的爱称，那试验旨在考察麦角酸酰二乙胺一25、三甲氧苯乙胺、二甲一4一羟色胺磷酸②以及相关的药物作用于一大批作为试验样品的郊区家庭妇女身上的效果。内在的桥梁。“你什么时候能让我们把你纳入我们的日程?”  “不，”她说，“你有五十万其他的人可供选择。现在是凌晨三点钟。”

“我们需要你。”她现在注视着悬挂在床上方的、出现在我们所有邮局前面的那幅著名的山姆大叔肖像，他的眼睛闪烁着不健康的光彩，他深陷的黄色的脸颊搽上了浓烈的胭脂色，他的手指指着她的双眼之间。我需要你。她从来没有问过希拉里乌斯医生为什么，因为她害怕他可能给予的一切答案。

“我此刻正有着幻觉，我不需要任何药物来产生它。”

“别描述它。”他很快地说。“好吧。还有什么别的事你想谈论的?”

“是我打电话给你的吗?”

“我是这样认为的，”他说，“我有这种感觉。不是心灵感应。但是与病人的默契和灵交有时候是一种奇妙的事。”

“这一次可不是。”她挂断了电话。然而再也睡不着了。但要是她服用他开给她的胶囊，那真是太糟糕了。不折不扣的糟糕。她曾对他说过，无论如何她不愿意上瘾。

“哦，”他耸耸肩，“你没有对我上瘾?那么离开吧。你已经治愈了。”

她没有离开。并不是那个精神病医生对她有什么神秘的影响……

P8-9

托马斯·品钦是美国当代一位重要的作家，他的《拍卖第四十九批》是美国后现代小说代表作之一。2005年美国《时代》周刊委托理查德·拉卡约和列夫·格罗斯曼两位批评家挑选自1923年《时代》周刊创刊以来世界上百部最佳英语长篇小说，共有九十一名作家的作品上榜，其中有九名作家各有两部作品入选，包括诺贝尔文学奖得主福克纳和贝娄以及纳博科夫、伍尔夫、奥威尔等人，品钦是其中之一，他的入选作品是《万有引力之虹》和《拍卖第四十九批》。由此可见品钦其人其作在美国文坛乃至世界文学界享有很高的地位。

品钦是一个特立独行、颇具传奇色彩的人物，他的声誉和影响与人们对他的身世和生平的了解似乎很不相称，而这与他刻意避开媒体、选择隐居式的平民生活有关。据有限的资料披露，他于1937年5月8日生于纽约州长岛的格伦科夫，在长岛的中产阶级郊区长大。他家族的最早的美国祖先威廉·品钦于1630年由英国移民至美国马萨诸塞海湾殖民地，其后该家族有一系列的人在美国发迹。品钦的家庭背景和他祖先的业绩为他的小说创作提供了丰富的素材。

品钦高中就读于牡蛎湾中学，获得过“年度最佳学生奖”，并在校报上发表过短篇小说。1953年他十六岁中学毕业后前往康奈尔大学攻读工程物理学，但在第二学年末离校去美国海军服役。1957年他返回康奈尔大学，改读英语专业的学位。他的第一篇发表的短篇小说《小雨》于1959年5月发表在《康奈尔作家》上。小说叙述了他在部队里的一个朋友的真实生活经历。此后，品钦的作品里大量出现基于他在海军的亲身经历的人物和情节。

在康奈尔大学求学期间，品钦曾听过移民美国的俄罗斯作家纳博科夫的文学课。纳博科夫不记得有他这个学生，但他的妻子却记得批改过品钦的作业，并对品钦字体的风格印象很深。在康奈尔大学的其他教师，如小说家麦康凯的回忆中，品钦是一个富有才华、出类拔萃的学生。1959年6月品钦获得学士学位，第二年受雇于西雅图的波音公司，从事技术安全方面的新闻写作，与此同时进行他的首部长篇小说《V．》的创作。他在波音公司的经历和体验后来被写入《V．》、《拍卖第四十九批》和《万有引力之虹》等小说中，构成了很重要的背景。1962年9月，品钦辞去在波音公司的工作后全身心投入小说的创作，1963年《v．》正式出版。该小说的情节围绕着两个主人公的先平行后交叉的活动轨迹展开。一个主人公是当过海员、无所用心、随遇而安、有点傻乎乎的普鲁费恩，他干简单的工作，一份接一份地换，勉强维持生计。通过他的经历作者展示了美国……