第一章 女巫再聚
三个女巫离开美好的罗得岛东镇以后，各自利用妖术勾引到的丈夫都没有活多久，在当地引起不少流言，了解她们的邪恶和各种丑闻的人听到这些流言都不会觉得惊讶。恶行终究换不来善果。撒旦也会创造，但他创造的都不是好东西。
亚历山德拉是第一个成为寡妇的。在三个女巫中，她最年长，身材最高大，性格最爽朗。跟很多突然得到解放变成单身的女人一样，她的本能就是要去旅行。在当今这个世界，登机卡越来越薄，航班延误时间越来越长，飞机燃油成本和航空公司破产率不断上升，自杀式恐怖袭击日益猖獗，飞机的金属疲劳不断累积，在这样的世界，旅行的风险不容置疑，但是，相比之下，拥有伴侣的问题更大，摆脱了伴侣之后冒险旅游的冲动十分巨大。吉姆·法兰德是她用一个掏空了的南瓜、一顶牛仔帽和一把从皮卡上刮下来的西部泥土施法招来的，那是七十年代的事情，有一天，她碰巧看到这辆挂着科罗拉多车牌的皮卡停在橡树路上，样子很奇怪，就把手从后挡泥板伸进去抓了一把泥土。可是，结婚之后，她发现他完全离不开陶艺，他整天呆在工作坊里面，只是偶尔会到新墨西哥陶斯去逛陶瓷商店。
在吉姆的概念中，所谓旅行就是开车一个小时左右到南边的圣达菲去，所谓度假就是到某个印第安人保留区去呆一天，例如纳瓦霍人、祖尼人、阿帕切人、阿科马人和普韦布洛人的保留区，不过，他去那里常有另外的目的，就是去看看这些土著美国人的礼品店是否有卖什么陶器，希望在某个印第安人事务局物资供应所捡到一个正宗的黑白几何图案普韦布洛陶罐，最好能碰到黄色底纹红色图案的霍霍坎陶罐。西南地区很多城市的旅游业蒸蒸日上，那里新建了许多博物馆，如果能捡到这种陶罐卖给这些博物馆，肯定能发一笔小财。吉姆很喜欢自己所处的环境，亚历山德拉也很喜欢这样，因为她作为他的妻子，也是他所处环境的一个部分。他保养得很好，到去世之前，他的肚子还是很平，一辈子没有熬过一次夜。她也很喜欢他这样。她甚至也很喜欢他身上的汗臭味和陶土气味，他强壮而灵巧的手上总是残留着陶土的气味，闻起来像乌贼墨。他们是在罗得岛设计学院认识的，算是巧遇吧，当时，单身了很久的她到罗得岛设计学院学习，而他正好来替别的老师上课。她的四个小孩，玛茜、本、琳达和埃里克，现在变成了他的继子女，他们对这个安静甚至于沉默的继父很满意。相比他们的亲生父亲奥斯瓦尔德·斯波福德，这个继父更加容易相处。以前，奥斯在康涅狄格州诺里奇经营着一家小型厨房家具厂，几乎所有时间都花在当地的少年棒球联盟俱乐部和他们工厂的保龄球队上面，对其他人，甚至包括他的孩子们，他都无暇顾及，大家也不大理睬他。
相反，大家都很在乎吉姆·法兰德，尤其是女人和孩子们，都习惯了他的淡定和沉默，然后报以同样的淡定和沉默。他灰色平静的目光，像一把枪在宽檐帽子的阴影下面闪着冷光似的。他头上确实经常戴着宽檐帽子，经常用手指抓的地方．颜色比周边深好多。在制陶的时候，他通常扎着一条褪色的蓝色头巾，防止他的头发碰到在陶轮上转的湿乎乎的陶土。他头发已经花白，但中间还有几绺被阳光晒成金黄色的，他把头发扎在后面，像一条八英寸长的马尾。十几岁的时候，他从马背上摔下来，从此走路一瘸一拐，他一直拒绝让陶轮电动化，所以，在他转动陶轮的时候，陶轮也好像一瘸一拐，不过，在他强健的双手的推动下，一坨泥土不一会就变成了一只漂亮的器皿，经常是细腰宽底。
她是在床上第一次感到他命不久矣。有一次，她还没有到高潮，他就蔫了，如果他再坚持一小会儿，她肯定能到高潮。同时，她也觉得压在她身上的身体肌肉松弛得很明显。平时吉姆穿戴很讲究，下身是尖头香草色靴子配紧臀牛仔裤，上身是色彩鲜艳的双纽扣袖口格子衬衫，看得出他是花花公子出身。可是，最近他经常连续三天穿同一件衬衫。他的下巴也常见白色的胡子，不知道是因为他刮得不仔细，还是眼神不好没看见。随后，他的验血报告出现了不好的数据，他也到医院拍了X光片，在X光片上，即使是外行的人也能看到阴影。面对这些检查结果，他很平静，不为所动。于是，亚历山德拉逼着他脱下脏兮兮的工作服，穿上体面的衣服，然后带着他加入医院的候诊大军。这些人大多是老年夫妻。每次去医院，他们都挺紧张，就像家长带着小孩去参加独奏音乐会似的。她能感受到其他人侧着眼看着他们，都在猜想他们俩到底谁是病人，谁是将死的那个人。这就是她想要的，她不想让人家一眼就看得明白。她带着吉姆去医院，就像妈妈带着孩子第一天去上学似的，好像那是她的荣耀。自从离开东镇以来，他们在陶斯的生活一直遵循着自己的规律，劳伦斯和梅布尔·道奇·卢汉的自由主义精神依然影响着陶斯的艺术崇拜者，这是个残余的部落，他们大多嗜酒成性，迷信所谓的新时代，有些艺术气息但本质上属于工匠，他们的作品定位于商店橱窗，主要面向口袋里钱不多且品位不高的游客，而不是对西南地区艺术情有独钟的收藏家，这些收藏家虽然比较有钱，但苛刻得很。亚历山德拉曾想重操旧业，继续做没有脸没有脚的女公仔“波波”，她的波波手感很不错，她会给公仔画上像刺青的外衣。可是，吉姆不知道是因为嫉妒心太强还是艺术理念过于执着，一直不大乐意让她用他的炉子。不管怎么样，这些用牙签或者指甲钳刮一道凹痕作外阴的女公仔属于她的上半生，属于她在罗得岛作为女巫的难以回首的过去。P1－3
“别出心裁……这不是写作。它是魔法。”
——《纽约时报》书评
“一出欢乐的闹剧……作者的深度和著名的语言技巧产生了意外的感人效果……厄普代克是一位大师，他能让我们为同一个句子既捧腹大笑又泫然而泣。”
——《休斯敦纪事报》
女巫、寡妇及其他——代译后记
《东镇女巫》和《东镇寡妇》
这两部小说，可以合称“东镇故事”，是厄普代克的一个小系列，《女巫》出版于1984年，《寡妇》出版于2008年，是厄普代克的最后一部长篇小说。两个故事中间隔了24年。厄普代克喜欢写这样的系列小说，例如“兔子四部曲”和“贝克三部曲”，每一部之间都间隔很长的时间。
《女巫》出版之后，先后被改编成电影（1987）、音乐剧（2000）和电视连续剧（2009）。不过，作为读者、观众和译者，我觉得最值得推荐的，是这个故事的原始文字版本。
影视作品侧重于故事的魔幻色彩，三位女主人公都有不同的超能力，会呼风唤雨，也会作法作弄人甚至害死人，小说的男主人公在影视作品里面也具有很强的魔幻色彩，他是邪恶的象征，最终被三个女巫用她们的巫术制服。故事的魔幻性，在一定意义上，是影视作品的最大卖点。
另一个卖点是女性题材。三个女主人公都属于新女性，也可以说是觉醒的女性，摆脱了婚姻的桎梏，却又离不开男人，而邪恶的男主人公却利用了她们的渴望，将三个漂亮女人都勾引到自己的身边。
遗憾的是，《东镇女巫》电视连续剧并没有取得很大的成功，而是半途而废。
小说版的东镇故事则丰满得多，在体现上述两个题材的同时，充分体现了厄普代克的细腻观察和智慧，故事充满优美的细节，也不时出现作者的俏皮和讽刺。这两个方面都对翻译构成很大的挑战，希望读者能够放飞自己的想象，深入领会作者的用心。
故事发生地“东镇”位于风景如画的美国东北部老殖民地，也就是“新英格兰”，是欧洲人登陆美洲新大陆的最早落脚点，有很多种植园，充满历史感和神秘感。厄普代克在那里创造了一个类似于莫言的山东高密的东北部城镇，他对这个地方描写得十分细致，包括街道分布和城镇的构成，乃至走在每一条路上的感觉，都有很细致的描述，让读者有亲临其境的感觉。这些尤让译者战战兢兢，如履薄冰，害怕不能实现原作者吸引读者的意图（这几乎是肯定的），但我还是很喜欢他赋予这个虚构城镇的细腻的现实感。
当然，对于真正的现实，他的描写也毫不含糊。在《寡妇》中，三个老寡妇先后去了加拿大落基山、埃及和中国，对这些地方的描写，包括景色和人文，都令人不得不佩服。如果他去过那些地方，那么他的观察和记忆力是超强的，如果他没去过，那么他的想象力是神奇的。
厄普代克先生对各种现象的细致描绘令人赞叹。魔法或者巫术是虚构的，作者可以自由地发挥，但巫术在欧洲（老大陆）有很长的历史，甚至在美国也可以追溯到殖民地时期，马萨诸塞州塞勒姆镇的女巫审判，很多人还记忆犹新。作者的灵感显然来自这个传统，很多细节应该都有历史依据。后来，在《寡妇》中，作者又想推翻巫术的合理性，也就是要证明巫术是不存在的，为此，他用很大的篇幅描写科学。科学是巫术的对立面，科学如果成立，则巫术不成立。所以，厄普代克很具体地交代了报复女巫的克里斯所做的科学实验和科学的报复手段。克里斯相信他的姐姐珍妮是被三个女巫用巫术害死的，所以他跟那个邪恶的达里尔学了科学知识，那不是一般的科学知识，而是深奥的量子物理学，利用游离电子，造成三个女巫之一简“触电”，诱发癌症发作。对于其中的科学道理，厄普代克做了详细的阐释，但译者是外行，无法证实书中所言的那个科学道理是否正确，只能尽量跟上他老人家的节奏。
当然，小说不是科普作品，科学描述和其他细节都是表面的，故事中必然还有众多的侧面。反正，作者的智慧是无穷的。至少，让人惊叹不已的是，在1984年创作《女巫》的时候，他居然埋下了伏笔，为以后用科学对抗巫术做了准备。同时，读者也能享受他的俏皮，感受到他对社会的关切，以及他对美好生活的向往。
厄普代克的幽默可以说是一道大餐的佐料，比如他取的一些名字，主要是商店的名字，像“啰嗦狐狸”和“饥饿绵羊”；比如他设计了一些女主人公用巫术作弄人的伎俩，包括让一个老太太突然间断了珍珠项链，让一个恶狠狠的女人口吐图钉和羽毛，这些细节都令人忍俊不禁。此外，他对每一个人物的描写，都透着俏皮，希望读者都能感受到。
《女巫》有较多的时代特征，或曰有较强的政治感。首先是女权运动，如前面提到，三个女巫都摆脱了婚姻的桎梏，因为自我觉醒，才获得了超能力。相对比较明显的是，厄普代克用更多的篇幅描写她们捕获男人的细节，乃至在《寡妇》中，这三个人都七老八十了，还不忘勾搭男人，居然也有成功的。因此，小说中有性描写，但这些描写虽大胆而不淫秽，不会让人感到不舒服。通过这样的描写，厄普代克让女性的主观能动性表现得淋漓尽致。另一个政治议题是反越战。这是当时那个年代的主流思想，厄普代克自然没有置之度外。
相比《女巫》，《寡妇》没有那么多社会政治议题，更像是一个老人在回顾一生的坎坷和收获，内容和语言都更为平和。好像是倦鸟知还，厄普代克更向往自然，尤其是空气更好、阳光更灿烂的西部，好像有些厌烦了腻乎乎的新英格兰，虽然那里有更多的文化，有更多的神秘色彩。
以上种种，都是在影视作品里感受不到的。读着小说，总是有到那个地方去看看的冲动，去探访每一条路、每一个角落，去见见那一张张面孔，去体验每一个生活的细节。希望拙译能让读者产生类似的冲动。至少，小说催发的想象，肯定是有的。
约翰·厄普代克著的《东镇寡妇》是《东镇女巫》的续集，讲述了30年前在东镇叱咤风云兴风作浪的三个女巫各自经历了丧夫—再婚—远走他乡—又丧夫，都步入了暮年。被现代科技与急剧变化的社会风貌裹挟着的女巫们虽偶尔尚能呼风唤雨、魔力再现，却终究是回天乏术。她们借环游世界来重新认识世界，甚至回到了梦开始的地方——东镇，当她们试图与这个世界和解、忏悔，等待她们的却是嫉恨甚或仇杀。
相比《东镇女巫》，约翰·厄普代克著的《东镇寡妇》没有那么多社会政治议题，更像是一个老人在回顾一生的坎坷和收获，内容和语言都更为平和。好像是倦鸟知还，厄普代克更向往自然，尤其是空气更好、阳光更灿烂的西部，好像有些厌烦了腻乎乎的新英格兰，虽然那里有更多的文化，有更多的神秘色彩。
