《失落园》由潘国灵著。国灵的文字鬼魅却又如萝游吉才可能之视觉，似乎以“病”这个古老的威胁，为一现代性边境或关防的穿越、偷渡，或被遣返。

他的小说，不是大陆小说有其原乡、大历史，也非台湾小说肓其城市异化的风格文体。他的故事永远在惘惘的威胁里蒸发，永远在异乡窖的回忆中成为例影。他的小说，就是香港这座镜像之城，无数大楼脚底的癣或层层阴影的身世哆嗦。

《失落园》收录潘国灵在港著名小说《失落园》及若干从未结集的新篇，极尽诡异、残酷成长特色，以失落的碎片编织花冠，有时轻盈迷醉如附毒的马鞭草和迷迭香，有时狂暴压抑如乌鸦盘旋的金黄麦田。小说的寓言笔触多有意境，小至一只蚊子、一只乌鸦、一只蝴蝶(《鸦咒》、《小蚊子》、《我到底失去了甚么》可合称为“动物小说篇”)都可以对寻常世界做成骚动，本该温煦的儿时游戏(《游戏场》、《游戏》)竟也渗出浓浓的哀愁与寒光。其中，《我到底失去了甚么》和《失落园》都曾被翻译成英语，后者更在美国出版成艺术图书。“失落园”是点题之作，其实也是整本小说的想你模型。多篇小说都可归入“成长小说”(Bildungsroman)文类，如《游乐场》、《一把童声消失了》、《动机与纯粹》、写一个少女编剧画像的《悲喜剧场》等，但作者写来自有其“自我书写”与穿越性别虚实界线的虚构转化。其中，《我到底失去了什么》和《失落园》都曾被翻译成英语，后者更在美国出版成艺术设计图书。

序言：一座诡异成长的青春废墟

失落园

游乐场

游戏

鸦咒

小蚊子

我到底失去了什么

血色咖啡

被背叛的小说

动机与纯粹

一把童声消失了

文具自语——涂抹的消失与进化

悲喜剧场

附录：小说资料

我的名字叫宁默心，我不是神，我是巫，记忆之巫。到我这里来的人，都希望寻找一片失落的记忆方块。大部分人，我都把他们打发回头——如果可以，忘却更好。这个年头，记忆那么廉价，诚心来找我的人，其实也不多。

“宁默心，我的心灵一点一点枯萎，如花瓣逐片剥落。我已经无法记起初吻的感觉。”一男子道。他眼望前方，眼神却是倒退的，如果眼睛是灵魂之窗，它显然被严密地封锁于过去。

“你记得与你初吻的女子吗？”

“我记得她貌美如花，我记得她叫伊林。”

“你记得初吻的情景吗？”

“我记得是在一个观星营之中，那天云雾缭绕，除了最明亮的天狼星外，其余的星都黯淡无光。其实，那夜最明亮的星，只有眼前一颗。但我已经忘记了年月日。”

“那已经是多年前的事了。其实，你比很多人记得的都要多。”

“我记得望远镜的形状、营舍的样子、草地的湿润，但就是无法唤起感觉。”

“具物是可触的，感觉是虚渺的。”

“我怎样才能返回原初？”

“噢，昔日的吻男子，原初是生之始，灭之初。拥有，就是消失的开端。初吻的感觉，在你初吻那一刻就开始消失了。”

“宁默心，我已经无法记起，我曾经美丽的面容。”

“你没有拍下照片留念吗？”

“有，但每次看回照片，就更加提醒我，照片中的面孔，是彻彻实实地属于过去。到后来，我甚至觉得照片中人，跟我完全不相干了。”

“那好，你终于洞悉照片的真谛，照片，就是记录一瞬间的死亡。昨日的你已死，连随你昨天的如花美眷。美丽曾经给你骄傲，你也曾经自恃，失落的时候，就加倍地叫人婉惜。得的多，失的多，世事本也公平。”

“那么说，宁默心，即使你是巫，美丽也不可能留住吗？”

“有谁能堵塞指缝，不让细沙流过呢？”

“我最少可以把指头尽量靠拢。”

“噢，昔日的美女子，小如针孔，穿得过最大的骆驼。有谁可以停止光阴流逝？”

如果可以，我宁默心面上就不会爬满蚯蚓般的皱纹，如藤蔓滋生，由表皮钻进眼耳口鼻各个洞穴。我愈发觉得，对于人世问的许多事，我这个女巫也是无能为力的。很多人找我，其实是想找回青春。我其实也可以施行巫术，给求索者虚拟一刻的青春感觉，但虚拟过后，求索者还不是要返回现实？虚幻短暂的失而复得，赔上的是真实长久的得而复失，那其实是双倍的残忍。来找我的人，很多都没经过深思熟虑，只是抵受不住一刻的失落惆怅。这些人需要的，不是巫术，而是慰藉。我也愈发觉得，自己像一个心灵医师，多于一个巫师了。

不要问我从哪里来，往哪里去，对于这些问题，女巫也是一无所知的。这些问题要问上帝。我并非真的与上帝势不两立。只是无法亲近光明。

荒地是我的居所。我的居所是一片失落园，城内的一个地下废墟。在倾垣之前，它曾经是城中一个畸零游乐场，盛载过不少残缺的欢笑，它何以沉降下来，还是海水淹涨，我不知道。现在这里还残留着被荒弃多年的秋千架、氹氹转、摇摇板、滑梯、旋转木马。秋千架的铁链蚀满铁锈，蚀得那么深，有谁趾过，锈味终身不除。氹氹转在刮大风的日子还会自动转动，转动时发起嘎嘎的机械声，像哭泣。摇摇板裂纹绽开，真的是摇摇欲坠，有黑猫在上面栖息，摇呀摇摇呀摇终归摇到奈何桥。旋转木马有的没了头，有的没了脚，经过岁月淘洗，也许已经成精。滑梯面不再滑溜，粗糙得如磨砂，我时常在上面睡午觉，与毒蛇共眠。

世间的纷扰与我无干。地下世界大部分时间照不进太阳。除了每天的日落时分，夕阳晚照，阳光稀稀薄薄的从西边岩洞照射进来，打落在洞穴内一面由天然水晶结成的帷幕，透过火篱笆点燃的火焰，外间世界可以显映其上。我以为自己可以漠不关心，原来不，偶尔我也会看看水晶帷幕。洞穴内阳光稀少，温度奇低，钟乳石一柱一柱的生长。多年来我不断游徙迁居，企图把自己从浊世的括号中圈出来。但城内不断开发，已经很难找到一处不经勘察的荒地。为求隔绝于世，无人知悉我的存在，我给这片失落园施行诅咒，但愿它永不复生，土枯石裂，正常人不得而居，直到永永远远。为求安宁，我唯有诅咒。

但我的行踪毕竟还是泄露了。在这个连地底最深藏的油田、史前最隐匿的骸骨都可以被发掘出来的年代，已经没有绝对秘密这回事。我很快成为城中传说，幸好更多人把我当成疯妇，只有很少人愿意相信。相信一个疯妇的人，本身必然也有几分疯狂。偶尔有失落的灵魂到访，然而失落园只收留疯子，正常人与我无亲。

P001-004

序言：一座诡异成长的青春废墟

华文写作的特别之一，是明明都是中文，却有繁简二体，由繁转简，期间的是时差，作品因而却有了复本，或者新生。重新整理一本小说集，并不是一件如想象般简单的事，重读每一篇作品，就如同走入时光隧道与昔日的自己与作品打照面，有些熟悉，有些陌生，有些尚觉满意，有些令自己面红；不免跟自己清算、折腾一番，但也不是没有欣慰的时候。原来昔日的自己曾经这样想，原来现在的自己已经不同了，但总有一种原初一直延续下去，至有生的永恒。漩涡式的圆舞、直线式的进步，创作的路就这样走了不浅的一段，有了年纪也有了点历练，回头无以认辨，但小说中的人事，分明又是常在而不曾消散，于我。

原来的脉络无法一一说清了。现在这本重新编订的《失落园》，所收作品主要是从我第一本小说集《伤城记》(1998)和第三本小说集《失落园》(2005)挑选出来的，主要的考虑是从过去作品中挑选出一些富有诡异、成长、残酷青春特色的，使之在独立篇章之上有着一个整体格局，这其实亦是自己历时地、并时地建构的其中一个小说世界，我且以其中一篇小说的名字来指称这个诡异天地：失落园，英文译作The Lost Land。在这座以写“消失”来抗衡消失的“失落园”中，有一只黄蝶(香港的象征物之一)给一个少年封在透明胶内成为标本，如果“标本”本是生命的“第一次消亡”，那黄蝶标本日后一夜无故失踪，就可说是“双重消失”了。说的是《我到底失去了什么》，一个在童年／青年、回忆／现在、鬼魂／肉身、爱情／社会交叉并行、昆虫尸骸密布的诡异世界，竟是我第一篇发表的小说，却摆荡至今。如今回看，一切又并非偶然，幽灵之为“幽灵”，在于其消失却不断复现，如小说中重复变奏出现的存在母题。

如“死亡”。写的时候也不是无所觉察，但回头重看时，更觉自己小说中死亡阴影之重，死亡不一定指肉身之死而可以是一种存在的濒危状态，《我到底失去了什么》、《鸦咒》、《血色咖啡》、《被背叛的小说》、《动机与纯粹》都有这方面的气味，也许所有对存在的叩问都必然触及死亡，而冥府不一定就是黑色的，编织死亡的花冠可以色彩斑斓，尤其是血红，里头应该也是有点嗜美的。

如“写作”。作为一个“书写的人”，我说不出文字于我的魅惑有多大，我多么沉浸于文字的世界，甚至有时觉得它比自己的生命还大，但若说文字或文学为一种“替代性宗教”，却不敢轻言，因为“书写的人”在长期实践中必也尝透写作的虚妄，失语的状态，再坚实的书写终究也难免成泡影，如生命本身。写作是一种文字升华吗？还是文字沉溺？是一种“字疗”、“净化”，还是一种“自招病染”？还是吊诡主义已深入血液，“自残”也是一种“自救”？《鸦咒》、《被背叛的小说》、《文具自语》、《悲喜剧场》都有探及写作的本然，其中一些小说中的写作者恍若给附魔了，也许里头也不无一点“自我书写”的转化。写作见诸文字，其实更多时候，我在思考着“写作的行为与艺术”(the act／an of writing)本身，里头想必有着更庄严也徒劳的存在本相有待揭开的。

如“成长”。若干篇小说或可称为“成长小说”；成长的开初也许在游戏，如卡缪所曾说：“These ale games; one must first answer.”《游乐场》这篇小说我自己是有情结的，《我到底失去了什么》中儿时肆虐昆虫，何尝不是一种游戏？《游戏》这篇是唯一一篇从较近的小说集《亲密距离》(2010)中选出来的，使之归入“游戏”这一母题，此小说全篇却是一对恋人若即若离的对话，对话中穿插着“捉迷藏”、“点虫虫”、“吹气球”等本该快乐却深藏忧郁的儿时游戏，游戏原来不曾终结，长大了人生继续以不同形式玩着“归去来兮”、消失与复现的游戏，只是复杂多了。说到“成长”，校园这场景可说是一个必然的过渡，其中几篇都有“校园小说”色彩，如《动机与纯粹》、《一把童声消失了》等。

小说的次序依整体格局、以《失落园》作为一个“整体”来排列，若考虑原各篇小说的创作及发表时序，可参考书末的“小说资料”。整体来说，早期的小说较重诡异(以至灵异)、血腥，稍后的则多了对文学寓言、文字诗意的倾注。这本《失落园》一方面是原作的“重生”，但它其实又是“全新”的，可视为一部自成一体的个人小说选集，以“失落园”为模型，构建一座撒满青春碎片、诡异成长的文字废墟。其中或留下了一些稚嫩的痕迹，但掉不走的，保留下来，因为它们也是这座废墟的构成砖块。

以上或者我已说得太多了。我一直不懂为自己的小说集写序(为他人作序的则曾有过)。作品完成了，我如何回过头来，以一篇序文，说出个所以然来？如果可以，那必然是有所概括，以上种种，只能说是一点按语、楔子；作品一旦成书自有其命运，有心的读者自可开放诠释。请勿将序言当作定见。

潘国灵

2012年7月7日写于香港清水湾

潘国灵小说中的寓言色彩，是独一无二的。他的“寓言”技巧其实就是一种反思：不仅是对于个人经验的反省，也是对于我们所存在的这个现代情境(有人说是“困境”，所谓Modern Predicament)的一种“后设评论”。

——李欧梵(香港中文大学人文学科讲座教授、台湾中央研究院院士)

继续其自省哲思式的文学书写，或沉郁或诗化或抽离或诡异或明或暗或亮或晦，小说手法多变，以细腻哀愁书写伤痛与失却，写实象征，各有所寓，复以“失落”之书写状态深化沉淀。

——罗展凤(香港公开大学创意写作与电影艺术课程讲师)